О стокгольмском синдроме
Сформировалась чёткая закономерность: если есть два чая, стилистически похожих и объективно сопоставимых по классу, но один – яркий, позитивный, радующий, располагающий к себе, с первого же глотка дарящий массу удовольствия, в общем, «выпил – и понял!», а второй – сумрачный, неясный, непонятный, не дающий подсказок, за которые можно зацепиться, в какой-то мере даже разочаровывающий, выпил – и понял, что разговор не сложился… то пройдёт два, три или пять лет, а может, всего год – и первый чай перестанет что-либо значить, будет восприниматься совершенно равнодушно, исчезни он из жизни – и прекрасно, в ней только просторнее будет. А вот второй чай станет чем-то близким и важным, чем-то таким, к чему хочется ещё не раз вернуться.
Заметьте: я говорю не о чае разных уровней качества – вырастать из простенького чая, как из детских штанишек, и дорастать до чая посерьёзнее, как до взрослых книг – естественно и понятно. И не о чае с общечеловечески-приятным вкусом и чае странном, специфичном, «на любителя». Это, кстати, тоже можно соотнести с детскостью и взрослостью – развитие вкуса в течение жизни идёт от эволюционно обусловленных установок к тому, что им противоречит, от инстинктивного «здравомыслия» к «извращениям». Ребёнок всему предпочитает сладкое – и это логично: сладкое практически наверняка питательно и с большой вероятностью безопасно. Из дополнительных оттенков детям приятны те, которые свойственны спелым фруктам, ягодам и т.п. – а им и нужно, чтобы животные ели их и разносили их семена. Дети избегают горького – и правильно: под горечью в природе часто скрываются ядовитые вещества, горький вкус – это и есть механизм распознавания растительных ядов. Точно так же дети избегают затхлого и гнилостного, не любят острое, не слишком жалуют кислое – всё это потенциально может нести опасность. А взрослые? Болгарский перец, горький шоколад, оливки, сыр с плесенью, что там ещё в категории «полюбил – считай, детство ушло навсегда»? Туда же – пряности: травянистые растения миллионы лет эволюционировали, нарабатывая пути синтеза вонючих, мерзких на вкус, раздражающих слизистые оболочки веществ, чтобы их поменьше жрали – а человек (но только взрослый) тут как тут: отлично, приправой будешь!.. Ещё и экспедицию за этой дрянью на другую сторону планеты пошлём, ещё и повоюем там!
Значительная часть вкусоароматических дескрипторов в деликатесных продуктах, особенно тех, что подороже и пореспектабельнее, сами по себе едва ли приятны. Всякие там пипи де ша… Или, скажем, кожа: вы же не облизываете кожаные диваны или куртки? Нет, это невкусно. А вот ценить тона кожи в выдержанных красных винах быстро научаетесь. Это такая «взрослость в квадрате».
Там дальше есть ещё дуриан, сюрстрёмминг и копальхен, но сегодня мы туда не пойдём.
Поэтому я и зверею от космической мудрости суждений типа «если чай действительно крут, он в любом случае должен показать свой класс». В смысле – должен восхитить любого, а если не восхищает – значит, с чаем что-то не так. Дело ведь не может быть в языке или мозге дегустирующего, с ними же всё заведомо идеально… Для ребёнка оливки – гадость. Для взрослого – лакомство. И что? Мы будем верить суждению ребёнка об оливках? Для одних Яньсюнь Сяочжуны – любовь всей жизни. Для других – рвотное средство. И что? Да ничего. Кто-то работает над расширением палитры приемлемых и _интересных_ для себя вкусов и ароматов, кто-то – нет.
Чтобы закончить затянувшееся отступление: возраст в этом контексте – это, конечно, не обороты вокруг Солнца, а осмысленный и усвоенный вкусоароматический опыт. Хотя многое в самом деле закладывается в детстве в прямом смысле этого слова – взять, к примеру, сложные отношения с гречкой в Западной Европе и США. Оказывается, если человек не познакомился с этой крупой в детстве, а впервые столкнулся с ней уже в зрелом возрасте, она кажется ему непереносимо горькой, и найти в ней какую-то прелесть удаётся очень немногим. Или вот прекрасная история про целое поколение, для которого гадкий вкус испорченного вина стал милым приветом из детства: https://owine.livejournal.com/52290.html . Почитайте, есть над чем задуматься. Читать далее…
