TeaTerra

Сформировалась чёткая закономерность: если есть два чая, стилистически похожих и объективно сопоставимых по классу, но один – яркий, позитивный, радующий, располагающий к себе, с первого же глотка дарящий массу удовольствия, в общем, «выпил – и понял!», а второй – сумрачный, неясный, непонятный, не дающий подсказок, за которые можно зацепиться, в какой-то мере даже разочаровывающий, выпил – и понял, что разговор не сложился… то пройдёт два, три или пять лет, а может, всего год – и первый чай перестанет что-либо значить, будет восприниматься совершенно равнодушно, исчезни он из жизни – и прекрасно, в ней только просторнее будет. А вот второй чай станет чем-то близким и важным, чем-то таким, к чему хочется ещё не раз вернуться.

Заметьте: я говорю не о чае разных уровней качества – вырастать из простенького чая, как из детских штанишек, и дорастать до чая посерьёзнее, как до взрослых книг – естественно и понятно. И не о чае с общечеловечески-приятным вкусом и чае странном, специфичном, «на любителя». Это, кстати, тоже можно соотнести с детскостью и взрослостью – развитие вкуса в течение жизни идёт от эволюционно обусловленных установок к тому, что им противоречит, от инстинктивного «здравомыслия» к «извращениям». Ребёнок всему предпочитает сладкое – и это логично: сладкое практически наверняка питательно и с большой вероятностью безопасно. Из дополнительных оттенков детям приятны те, которые свойственны спелым фруктам, ягодам и т.п. – а им и нужно, чтобы животные ели их и разносили их семена. Дети избегают горького – и правильно: под горечью в природе часто скрываются ядовитые вещества, горький вкус – это и есть механизм распознавания растительных ядов. Точно так же дети избегают затхлого и гнилостного, не любят острое, не слишком жалуют кислое – всё это потенциально может нести опасность. А взрослые? Болгарский перец, горький шоколад, оливки, сыр с плесенью, что там ещё в категории «полюбил – считай, детство ушло навсегда»? Туда же – пряности: травянистые растения миллионы лет эволюционировали, нарабатывая пути синтеза вонючих, мерзких на вкус, раздражающих слизистые оболочки веществ, чтобы их поменьше жрали – а человек (но только взрослый) тут как тут: отлично, приправой будешь!.. Ещё и экспедицию за этой дрянью на другую сторону планеты пошлём, ещё и повоюем там!

Значительная часть вкусоароматических дескрипторов в деликатесных продуктах, особенно тех, что подороже и пореспектабельнее, сами по себе едва ли приятны. Всякие там пипи де ша… Или, скажем, кожа: вы же не облизываете кожаные диваны или куртки? Нет, это невкусно. А вот ценить тона кожи в выдержанных красных винах быстро научаетесь. Это такая «взрослость в квадрате».

Там дальше есть ещё дуриан, сюрстрёмминг и копальхен, но сегодня мы туда не пойдём.

Поэтому я и зверею от космической мудрости суждений типа «если чай действительно крут, он в любом случае должен показать свой класс». В смысле – должен восхитить любого, а если не восхищает – значит, с чаем что-то не так. Дело ведь не может быть в языке или мозге дегустирующего, с ними же всё заведомо идеально… Для ребёнка оливки – гадость. Для взрослого – лакомство. И что? Мы будем верить суждению ребёнка об оливках? Для одних Яньсюнь Сяочжуны – любовь всей жизни. Для других – рвотное средство. И что? Да ничего. Кто-то работает над расширением палитры приемлемых и _интересных_ для себя вкусов и ароматов, кто-то – нет.

Чтобы закончить затянувшееся отступление: возраст в этом контексте – это, конечно, не обороты вокруг Солнца, а осмысленный и усвоенный вкусоароматический опыт. Хотя многое в самом деле закладывается в детстве в прямом смысле этого слова – взять, к примеру, сложные отношения с гречкой в Западной Европе и США. Оказывается, если человек не познакомился с этой крупой в детстве, а впервые столкнулся с ней уже в зрелом возрасте, она кажется ему непереносимо горькой, и найти в ней какую-то прелесть удаётся очень немногим. Или вот прекрасная история про целое поколение, для которого гадкий вкус испорченного вина стал милым приветом из детства: https://owine.livejournal.com/52290.html . Почитайте, есть над чем задуматься.

Но то, о чём я начал говорить – совсем другое дело, потому что вкус у чаёв из таких пар в общих чертах похож, нет там ни «оливок», ни трихлоранизола, ничего такого. Просто один – понятный, с ним легко и приятно, всё в нём так, как надо, так, как хочется, а со вторым – трудно, непонятно, не на что опереться. Причём это не случайный эффект, пьёшь второй раз, третий, в разных обстоятельствах – результат тот же.

Яркий пример – это блины завода Чжоцюнь из Лаоманьэ и Хуанчжу Лянцзы, появившиеся у нас осенью прошлого года. Как очаровал Лаоманьэ, какая это солнечная прозрачность и сладость! И в каком недоумении оставил Хуанчжу Лянцзы – тусклый, тяжёлый, глухой, совсем не похожий на мэнсунский чай, хорошими образцами которого я считал «Цзя» из серии Цинчан (он вроде бы из чистого сырья из Хуачжу Лянцзы) и баотанский блинчик от Юнь Чжэнь, который был в мэнсунском раунде Клуба Пуэрных Снобов Павла Вконтактова. От Мэнсуна ждёшь лёгкости, выверенной мелодичности, интеллигентности, художественного чувства. Тут же – ничего подобного, вместо поэта и каллиграфа перед тобой коренастый неотёсанный крестьянин.

Прошло полгода – и оказалось, что по пути нам как раз с крестьянином. И в немалой степени благодаря ему (а также нескольким маоча из Наньбэня) я пересмотрел свои взгляды на мэнсунские шэны. И стал видеть, что суть-то – не в переливчатости и культурности.

Лаоманьэ – он, конечно, хорош, но вот как-то не греет эта хорошесть. Он гарантирует удовольствие – но к гарантированным удовольствиям почему-то не тянет. А с Хуачжу Лянцзы я возился долго, пробуя его в разных местах, в разных состояниях, по-разному заваривая – и не скажу, что нашёл какой-то секрет и научился заваривать его вкусно, нет, скорее, за время этой возни я сонастроился с ним и принял его таким, какой он есть, глуховатым и тяжеловатым. Я с ним больше прожил.

Пример ещё ярче – это бирманский и лаосский маоча от Teaside, которые мы брали в 2016 году. Бирманец был 2013 года, лаосец – 2008, но разница в возрасте всё же не критична. Вот что я написал тогда о бирманце: «…сделан как породистый экспортный шэн а-ля Биндао, Сигуй и т.п. Пряный, сливочно-цветочный и выраженно маслянистый, немного цукатов и леденцов. Послевкусие мощное и красивое. Долгий. Дорогой, но своих денег стоит». 150 долларов за кило оптом – это тогда у нас считалось дорого))) А о лаосце вот что: «…как-то очень уж скучно. Просто шэн среднего возраста, более терпкий, чем хотелось бы, и ничего примечательного во вкусе не получается выделить. Мне, правда, понравилось настроение – такое текучее спокойствие, чувствуешь себя рекой, вода в которой непрерывно обновляется, а контуры остаются неизменными, сидишь такой, и всё тебе пофигу».

А Валера сказал тогда: «…лаосский шэн мне сильно в душу запал, хоть и не с первого раза. По факту, я его пью сейчас больше, чем какой-либо другой шэн».

Бирманского шэна мы взяли побольше и пили его раза три в год как минимум. Один раз – обязательно ранней весной, когда солнце начинает припекать, и снег соседствует с первой зеленью. До сих пор для меня это время пахнет бирманским шэном. И вот ему скоро десять, и… похоже, всё. Больше неинтересно. Отчасти потому, что наши запросы по части шэнов заметно выросли, и теперь он близок к нижнему порогу того, что мы пьём. Отчасти – потому что развития нет, он, конечно, в этом не виноват, виноват российский климат, но какая разница.

А что же лаосец? На лаосце мы сэкономили и повторно закупать его не стали. Пил я его изредка, последний раз, наверно, года три назад. И вот месяц назад открыл пакет.

Офигеть! Просто офигеть! Вот это чай! Такой звучный, мощный и при этом совсем не грубый, столько природной силы, преобразовавшейся в правильную мелодию возраста, никакой угодливости, конформизма, желания понравиться, вписаться в стандарты – ему и не надо, когда есть Порода. Как будто на поляну, которую облюбовали ролевики с накладными ушами, спокойно вышел настоящий эльф.

И это ведь не только мой баг/фича. Я и у наших покупателей множество раз такое наблюдал: возьмёт человек три похожих чая, попробует – первый, говорит, хороший, второй отличный, а с третьим – ничего не понятно, ерунда какая-то. Дайте ещё второго и третьего. Зачем? Хочу разобраться. А потом глядишь – только третий и берёт, и снова, и снова.

И разве это справедливо? Чай, который сразу сделал человеку хорошо, вежливо благодарят и довольно быстро расстаются с ним. А чай, который заставил помучиться и немного переделать самого себя – любят, ценят, дорожат им. Чем не стокгольмский синдром?

Но я думаю, что любители хорошего чая – не такие уж мазохисты, и фокус тут в другом. В том, чтобы быть тем, кто делает, актором, ведущим, творцом.

Когда чай взял и сделал тебе хорошо – что ж, приятно, конечно… Но только как утешительный приз. Или подарок на детском утреннике. А когда ты взял чай, который не намерен тебя ублажать, повозился с ним и САМ сделал себе хорошо – вот в этот момент ты срываешь куш.

03 сентября 2022 г.
Источник: Самая домашняя чайная «Сова и Панда» https://vk.com/club47905050
Антон Дмитращук https://vk.com/id183549038