TeaTerra

Чай по четвергам с Шумаковым № 33.

Он, видите ли, объехал чуть ли не вокруг всего света, и подбор ругани был у него космополитический, хотя преобладали японские выражения, подобранные в низкопробной чайной в Хакодате. Похоже было на свист.

Редьярд Киплинг. Приятель моего приятеля.

К тексту отношения не имеет

Следующий «нечайный чай», достойный небольшого рассказа и небольшого внимания — это ройбос. Мода на ройбос пришла к нам из Германии. Семь-восемь лет назад, вместе с невероятным разнообразием ароматизированных чаев-компотов, на российский рынок стали попадать и разные экзотические напитки — в том числе и ройбос. Интерес к сильноароматизированным чаям прошел достаточно быстро, а вот на ройбос (равно как и на мате, о котором речь шла в прошлой колонке) сформировался устойчивый спрос. Отчасти связанный с модой, отчасти — с достоинствами этого простого и приятного напитка.

Устоявшееся «импортное» название напитка — Rooibos. В России же его продают под самыми разными названиями: ройбос, ротбуш (от немецкого Rot Busch — «красный куст»), редбушем (от английского Red Bush — «красный куст»), редбосом, копманом, краснокустарниковым чаем, бушменским чаем, чаем масаи. Причем два последних названия — чистейшей воды маркетинговая выдумка, потому что ни масаи, ни бушмены этого напитка не употребляют. Хотя, конечно, косвенно с ройбосом связаны, потому что тоже из Африки.

Читать далее…

Чай по четвергам с Шумаковым № 32.

— Скажите пожалуйста, у вас есть клей, который выдержит кипяток и может контактировать с пищевыми продуктами?
— А что вам нужно склеить?
— У меня калебас протекает…
— ???
— Ну это… У меня тыква треснула.

Реальный диалог в магазине между мной и продавщицей.

К тексту имеет непосредственное отношение

Сегодняшнюю колонку я решил посвятить нечайным чаям. То есть таким напиткам, которые приготавливаются вовсе не из листьев чайного дерева, но завариваются кипятком. Из-за способа заваривания их и называют чаями — а чтобы подчеркнуть их отличие от настоящего чая, называют чаями нечайными. Такая вот бытовая этимология.

Признаюсь сразу, я не являюсь поклонником этих напитков, ничего в них не понимаю (хотя настойчиво пробовал) и отношусь к ним с изрядной иронией (которую поясню ниже) — поэтому колонка получится предвзятой.

Наиболее популярны в настоящее время в России два нечайных чая — мате и ройбос. Менее популярны, но достаточно известны лапачо и масала — ну и всякие гринбосы с хонейбосами (названия вариативны), до кучи. Соответственно, о мате и ройбосе я расскажу достаточно подробно, а об остальных — понемножку.

Читать далее…

Чай по четвергам с Шумаковым № 31.

В сортировке и в выборе чаев очень важную роль играют так называемые титестеры, т. е. пробующие чай. Плутоватым китайцам рискованно доверять, безусловно, дело, пробы, от которой зависят многотысячные обороты. Экспертами в большинстве случаев служат англичане, получающие за такой страшно нервирующий труд до 10 000 рублей в сезон, да еще на всем готовом от хозяина и нередко с обязательством патрона прибавлять титестеру на поездки в Европу, ввиду того, что употребление теина в таком количестве медленной отравой действует на организм.

И. Коростовец. Китайцы и их цивилизация.

К тексту отношения не имеет

Что-то мне никак не удается написать несколько последовательных колонок на одну тему. Наверное, это осень — мысли в голову лезут самые разнообразные. Сегодня, например, в мою голову прилезла мысль написать о пуэре.

Я думаю, что не особенно ошибусь, если скажу, что пуэр — это самый загадочный и противоречивый чай. Одна часть этих противоречий связана с его необычностью (для европейской чайной культуры), а другая — с активным мифотворчеством, сопровождающим этот чай. Одинаково успешно этим мифотворчеством занимаются и в Китае (на родине пуэра), и на Западе (на котором на пуэр нынче мода), и из-за этого рассказывать и писать о пуэре достаточно сложно — всегда рискуешь соврать. Причем соврать без злого умысла, а просто потому, что сам обладаешь недостоверной информацией.

Так что, рассказывая сегодня о пуэре, я постараюсь быть чрезвычайно осторожным.

Читать далее…

Чай по четвергам с Шумаковым № 30.

Любители чая имели обыкновение проводить время, собирая, заваривая и пробуя полуготовый чай в горах и на равнинах.

Ван Лин. Китайское искусство чаепития.

К тексту отношения не имеет

Рассказ о знаменитых китайских чаях, начатый несколько колонок назад, показался мне невероятно скучным. Во-первых, потому что часть этих чаев сам я пробовал достаточно давно — и уж не особенно помню их вкус и аромат (а пересказывать «книжные» знания не хочу). А во-вторых, из-за того, что рассказывать приходится «на пальцах», повествование получается каким-то вымученным. Ну, вкус. Ну, аромат. Ну, свежие. Ну и что? Нас и так окружает заимствованный опыт — вместо того, чтобы путешествовать, мы смотрим телевизор, вместо того, чтобы орать песни — слушаем эмпэтрехи… Не хватало еще, чтобы вместо пития чая мы читали рассказы о том, какой он вкусный.

Короче говоря, я решил отложить до лучших времен рассказы о знаменитых китайских чаях и написать несколько слов о вещах более близких. А именно о том, от чего и каким образом можно получать удовольствия, связанные с чаем. Я надеюсь, что эти «записки про удовольствия» будут не только интересны, но и полезны — потому что попутно я расскажу о качественных характеристиках чая. Что, согласитесь, будет совсем не лишним.

Читать далее…

Чай по четвергам с Шумаковым № 29.

Когда придет пора
Осенним листьям падать,
Подставим рукава —
Ведь на земле
Не избежать им тленья.

Оэ Тисато. IX век. Япония. Это самые осенние строки из всех, что я когда-либо читал…

Третья подряд статья о знаменитых китайских чаях навела бы тоску и на меня, и на вас, уважаемые читатели, и я решил сделать небольшое отступление. Пожалуй, его можно назвать лирическим — потому что отчасти оно вызвано осенью, недавно прошедшим чаепитием в Пушкинских Горах (это было дивное мероприятие, прочесть его описание можно вот здесь) и традиционной просветленной тоской, что накатывает на меня в эту пору.

Мало того, временной цейтнот не позволяет мне опубликовать сегодня полноценный материал — поэтому я решил воспользоваться двумя небольшими чайными заметками прошлых лет, немного их исправить и представить вашему вниманию. Надеюсь, вы мне извините это самому себе послабление. Да и, согласитесь, хорош бы я был, если бы за день до собственной свадьбы писал бы большие колонки. ;)

Читать далее…

Чай по четвергам с Шумаковым № 28.

Процеженный чай охладите и слейте в мисочку. Разделите волосы на пряди, как вы делаете перед тем, как приступить к накручиванию на бигуди. Ватный тампон или небольшую губку смочите в чайном растворе и смочите каждую прядь, после чего накручивайте на бигуди. Покройте голову полиэтиленовой шапочкой и просушите волосы под горячим феном.

И. И. Дубровин. Чайный мир.

К тексту отношения не имеет

Рассказ о знаменитых китайских чаях, начатый мною в прошлой колонке, получится, наверное, долгим и достаточно однообразным — причиной тому совершенная невозможность передать вкус и аромат чая (в особенности — изысканного чая) словами.

Эта «словесная невозможность» могла бы поставить крест на любых моих усилиях — тем более что ущербность чтения о чае по сравнению с питием чая я признаю сам и охотно. Однако есть две причины, которые заставляют меня писать эти тексты. Первая причина очень проста — мне самому интересно писать об этих чаях. Вторая причина несколько сложнее.

Представьте себе очень простую ситуацию. Вы начитались четверговых колонок о чае и (льщу себя надеждой) решили попробовать, что же это за напитки такие я нахваливаю. Пойдете в магазин, а еще лучше — в чайный клуб, купите Билочунь там, или Лунцзин, принесете его домой, заварите, попробуете, и…

Читать далее…

Чай по четвергам с Шумаковым № 27.

В левом, где кипяток остался почти таким же прозрачным, поднимались со дна и снова тонули японские «серебряные иглы».

В зеленом подводном царстве среднего распускались «плоды ли-чжи», похожие на хризантемы.

За стеклом третьего наступала ночь — «роза Каира» разворачивала свои черно-красные бутоны. Многие из присутствующих знали этот сорт на вкус, но никогда не догадывались, как прекрасен процесс его заварки.

Мэри Шелли, Перси Шелли. 2048. Лог Про (мечта Аладдина).

К тексту отношения не имеет

Несколько колонок назад я обещал рассказать о самых знаменитых китайских чаях — и сегодня собираюсь это обещание выполнить. Кроме замучившей меня совести, тому есть несколько причин.

Во-первых, рассказы о лучших китайских чаях будут хорошо перекликаться с колонками Андрея Шипилова о хорошем вине — а такие маленькие соответствия бывают очень приятны.

Во-вторых, как раз сейчас в Китае полным ходом идет осенний сбор чая. Осенний сбор, как правило, не такой качественный, как весенний — однако весьма любопытен. И, что самое главное, свеж! А свежий чай просто великолепен — так что московские и питерские чайные клубы уже замерли в предвкушении осенней свежести.

Одним словом, причин для рассказа о лучших китайских чаях у меня достаточно. Можно начинать. С оговорки.

Читать далее…

Чай по четвергам с Шумаковым № 26.

Чай пить — не дрова рубить.

Народная мудрость.

К тексту отношения не имеет

Ну что же, в прошлой колонке мы разобрались с сенчой — самым распространенным и самым простым японским чаем. Пришла пока разобраться с прочими «японцами».

Банча. Рассказывая об этом сорте японского чая, можно ограничиться всего несколькими фразами. Во-первых, потому что банча — это сенча более грубого качества. Чаще всего эта «грубость» выражается в том, что для изготовления банчи используются более грубые листья. А во-вторых, банча потребляется почти исключительно на территории Японии и за пределы страны поставляется чрезвычайно редко. Пробовать этот сорт чая стоит, наверное, только из коллекционных соображений — сенча превосходит его по всем параметрам. Единственное достоинство банчи — дешевизна. В Японии этот чай является повседневным послеобеденным напитком, которым просто запивают еду.

Читать далее…

Чай по четвергам с Шумаковым № 25.

На высокой-высокой горе стоит конопля.
Взобрались на нее два паука.
Один паук захотел выпить вина,
Другой паук захотел выпить чаю.

Китайская народная песня.

К тексту отношения не имеет

Сегодняшнюю и, скорее всего, следующую колонки я хочу посвятить описанию сортов японского чая. Причем чая повседневного, который японцы пьют, например, после обеда. Или мимоходом, в череде привычных дел. Это означает, что, рассказывая о японском чае, я ни слова не скажу о японской чайной церемонии.

Начать рассказ следует с одного чрезвычайно важного замечания. Японские чаи достаточно неприхотливы. Они легко переживут жесткую или чуть перекипевшую воду, их можно пить из различной посуды и в разной посуде заваривать, соотношение воды и сухого чая может быть самым разным — в зависимости от того, насколько крепкий чай вы предпочитаете. Японские чаи можно сочетать с разнообразными закусками — от традиционных японских чайных сладостей до совершенно привычного печенья и бутербродов. Короче говоря, можно экспериментировать с этими чаями, как душе угодно.

Но есть одно правило, которое нужно соблюдать очень четко: японский чай следует заваривать не более одной минуты. Чаще всего — секунд тридцать.

Читать далее…

Чай по четвергам с Шумаковым № 24.

Скользите, но не бегайте. Передвигайтесь, выдаваясь вперед тазом и ужав ягодицы.

Из рекомендаций Джин Броук-Смит по поведению леди во время салонного чаепития.

К тексту отношения не имеет

Следуя сложившейся уже в чайной колонке традиции, я решил отвлечься от последовательного описания чайных традиций. И это (не совсем, правда, лирическое) отступление я хочу посвятить чайным пакетикам. Повод для этого есть — и повод более чем достаточный.

В 1904 году Томас Салливан, американский чаеторговец, стал расфасовывать образцы чая в шелковые пакетики, которые покупатели по незнанию стали опускать в кипяток, не распаковывая. По другой версии, он сделал это в 1908 году. Еще по одной версии, никакого «незнания покупателей» не было — заваривание «маканием» было умышленным. Ну и, наконец, по последней версии, чай в пакетиках и вовсе изобрели на фронтах Первой Мировой войны (в 1914 году) бравые английские солдаты, страдающие без привычного напитка. Они насыпали чай в некое подобие носка (термин «чайный носок» существует до сих пор) и заваривали его в котелках.

Как это часто бывает с историей, правду выяснить очень сложно — да и не нужна она. Будем считать, что чайный пакетик появился в 1904 году — и тогда в этом году ему исполняется ровно сто лет.

Читать далее…

Чай по четвергам с Шумаковым № 23.

Успех чаеводства Грузии… сыграл важную роль в присуждении Грузинской ССР подряд шестой раз переходящего Красного Знамени ЦК КПСС, Совета Министров СССР, ВЦСПС и ЦК ВЛКСМ по итогам Всесоюзного социалистического соревнования за 1978 год.

Михаил Давиташвили. Друг наш чай.

К тексту отношения не имеет

Русское чаепитие, наряду с некоторыми другими русскими явлениями и предметами, давно уже стало визитной карточкой нашей страны — но визитной карточкой несколько странной. Потому что не очень понятно, что на ней написано.

С одной стороны, описать атрибуты русского чаепития (самовар, блины, варенье, сахар вприкуску, лимон, стаканы в подстаканниках) могут очень многие люди. Но при этом очень немногие пьют чай в соответствии с этим описанием. Я даже возьму на себя смелость заявить, что людей, пьющих чай в соответствии с распространенными представлениями о русском чаепитии, пренебрежимо мало. Хотя бы потому, что почти никто в наши дни не пользуется самоварами.

То есть получается странная штука. Традиция вроде как есть — но традиция мертвая, которой никто не пользуется, которую никто не сохраняет и никто не развивает. Я, конечно, ее оживить не возьмусь, однако постараюсь сформулировать некоторые черты чаепития, которые можно классифицировать как специфические русские. И которые можно.

Читать далее…