Осень
Чай по четвергам с Шумаковым № 29.
Когда придет пора
Осенним листьям падать,
Подставим рукава —
Ведь на земле
Не избежать им тленья.
Оэ Тисато. IX век. Япония. Это самые осенние строки из всех, что я когда-либо читал…
Третья подряд статья о знаменитых китайских чаях навела бы тоску и на меня, и на вас, уважаемые читатели, и я решил сделать небольшое отступление. Пожалуй, его можно назвать лирическим — потому что отчасти оно вызвано осенью, недавно прошедшим чаепитием в Пушкинских Горах (это было дивное мероприятие, прочесть его описание можно вот здесь) и традиционной просветленной тоской, что накатывает на меня в эту пору.
Мало того, временной цейтнот не позволяет мне опубликовать сегодня полноценный материал — поэтому я решил воспользоваться двумя небольшими чайными заметками прошлых лет, немного их исправить и представить вашему вниманию. Надеюсь, вы мне извините это самому себе послабление. Да и, согласитесь, хорош бы я был, если бы за день до собственной свадьбы писал бы большие колонки. ;)
Не бойтесь совершенства. Его вам не достичь…
Я уж точно не помню, но, по-моему, эта емкая фраза принадлежит Сальвадору Дали. Я не большой поклонник его творчества — но считаю, что о совершенстве этот человек мог рассуждать с полным на то правом.
А вспомнил я эту фразу в связи с тем, что, заваривая в очередной раз хороший чай, я забыл прогреть чайники… Ощущение досады от ничтожной мелочи, способной испортить большое и хорошее дело, известно, наверное, многим — особенно компьютерщикам. Так вот — сначала меня уколола эта самая досада. «Вот, блин!» — думаю… «Хорошая вода, хороший чай, хорошая посуда — а я взял, и все испортил».
А потом я начал пить чай — и успокоился. Удовольствие от пития чая подобно чаше весов, на которую каждый помещает свои собственные перышки и гирьки. Хороший чай, умение его заваривать, добрые друзья, собравшиеся за столом, размешанная в заварнике заварка, салфеточка, подходящая посуда — все это ложится на чашу удовольствий.
Но мы-весы — тонкий инструмент. И если гирек не хватит — чайное удовольствие будет поверхностным и неинтересным. А если выложить все гирьки — чаша весов опустится. И удовольствие получится перегруженным, лишенным легкости — тонкие и приятные переживания будут заменены в нем механическим соблюдением всех положенных правил.
Поэтому — не бойтесь совершенства. Стремитесь к нему, выучивайте все правила, правильно дышите, особенным образом себя настраивайте, пересчитывайте все чаинки, тщательно следите за температурой воды, подбирайте посуду и компанию… А потом, хитро улыбнувшись, учудите что-либо такое, от чего ваше чаепитие сразу перестанет быть совершенным — но станет особенным и единственным в своем невероятном смешении строгих правил и легких импровизаций…
Мир чая
Мои многообразные и многочисленные чайные переживания последнего времени вызвали во мне размышления о том покое и умиротворении, которые могут сопровождать и каждое отдельное чаепитие, и чайную культуру в целом. И о том, что чай может стать для людей еще одной пузомеркой, еще одним способом разделить козлищ и агнцев. Этими размышлениями я хочу поделиться с вами.
Представьте себе следующую ситуацию. Вы разбираетесь в чае настолько хорошо, насколько это возможно при существующем магазинном ассортименте и в существующем «чайном информационном поле». На вашей чайной полке — десяток-другой разнообразных чаев, среди которых попадаются весьма редкие и дорогие сорта. И вы не только радуетесь их присутствию в доме — вы любите и умеете получать удовольствие от пития этих чаев.
И вдруг, волею случая или намеренно, вы оказываетесь в компании, в которой люди не обращают ни малейшего внимания на тот чай, что они пьют. Они запивают им бутерброды и печенюшки — и совершенно спокойно заваривают «Беседу», вовсю пьют вторячки и радуются катастрофическому химическому запаху ароматизированных чаев.
А вы на все это смотрите, и постепенно в вашей душе начинает расти чувство собственной исключительности. Проявляться оно может самыми разными способами — от тихой грусти («Ну вот, и с моими старыми друзьями я уже не могу выпить чаю») до бурного внутреннего возмущения («Черт побери! Как это вообще можно пить! И эти люди еще на что-то претендуют!»). Развиваясь одновременно с чайным вкусом, это чувство постепенно превращается в стену, которой вы начинаете делить людей на своих и чужих — в зависимости от того, разделяют они ваши чайные предпочтения или имеют собственные. Причем круг своих будет постоянно сужаться — потому что в такой субъективной сфере, как восприятие чая, одинаковыми не могут быть даже близнецы.
В центре этой спирали — одиночество. Одиночество профессионала, романтизированное кинематографом и страшное по сути своей. Одиночество, известное гордецам и мудрецам, с покорностью соглашающимся на то, что во многом знании — многие печали. И забывающих о том, что знания, привычки и вещи, которыми мы обладаем, часто дают нам преимущества перед другими людьми — но не делают нас лучше.
Чай — это простой способ найти новых друзей и прекрасный повод повидаться со старыми. Чай поможет вам рассказать о себе и позволит лучше узнать собеседника. Чай приносит в душу мир и покой. Но все это происходит в том и только в том случае, если вы хотите найти или повидать друзей, хотите рассказать о себе или узнать другого, стремитесь к миру и покою. Замечательные свойства чая вовсе не заключены в жестянке, подобно джинну — они проявляются только совместно с желаниями людей, собравшихся за чайным столом. И если эти люди обуреваемы гордыней, решили выпендриваться и выяснять, кто же из них более культурен и утончен — чай уйдет на второй план, уступив человеческим страстям и стремлению людей к одиночеству…
Счастливо!
14.10.2004
Денис Шумаков
