Чайные удовольствия. Сухая заварка
Чай по четвергам с Шумаковым № 30.
Любители чая имели обыкновение проводить время, собирая, заваривая и пробуя полуготовый чай в горах и на равнинах.
Ван Лин. Китайское искусство чаепития.
К тексту отношения не имеет
Рассказ о знаменитых китайских чаях, начатый несколько колонок назад, показался мне невероятно скучным. Во-первых, потому что часть этих чаев сам я пробовал достаточно давно — и уж не особенно помню их вкус и аромат (а пересказывать «книжные» знания не хочу). А во-вторых, из-за того, что рассказывать приходится «на пальцах», повествование получается каким-то вымученным. Ну, вкус. Ну, аромат. Ну, свежие. Ну и что? Нас и так окружает заимствованный опыт — вместо того, чтобы путешествовать, мы смотрим телевизор, вместо того, чтобы орать песни — слушаем эмпэтрехи… Не хватало еще, чтобы вместо пития чая мы читали рассказы о том, какой он вкусный.
Короче говоря, я решил отложить до лучших времен рассказы о знаменитых китайских чаях и написать несколько слов о вещах более близких. А именно о том, от чего и каким образом можно получать удовольствия, связанные с чаем. Я надеюсь, что эти «записки про удовольствия» будут не только интересны, но и полезны — потому что попутно я расскажу о качественных характеристиках чая. Что, согласитесь, будет совсем не лишним.
Я не буду описывать удовольствия, связанные с выбором, покупкой и обладанием чаем — незачем давать основания для бытового психоанализа. И перейду сразу к делу. То есть к сухой заварке (далее речь, конечно, пойдет о листовом чае, пакетики — они совсем не для удовольствия).
Сухая заварка — это источник вечного наслаждения для настоящего любителя чая. Во-первых, ее приятно рассматривать — она красивая и блестит. Во-вторых, ее приятно нюхать — она невероятно пахнет, меняет свой аромат и часто щекочет нос. В-третьих, ее приятно осязать — хотя чайные эстеты и не рекомендуют прикасаться к заварке руками. Разберемся со всеми приятностями чуть более подробно.
Внешний вид сухой заварки удивительно разнообразен. В самом простом и наиболее распространенном случае (привычный черный чай) — это более или менее порубленные и более или менее скрученные фрагменты чайного листа темного цвета. Однако и в этом простом случае возможны нюансы.
Например, в хорошем цейлонском чае (Vikara Silver Tip) могут достаточно часто попадаться «двухцветные» чаинки. Кромки листьев, из которых они свернуты, гораздо светлее середины — и из-за этого у некоторых чаинок образуется что-то вроде светлого «брюшка». Таких чаинок в общей массе заварки совсем не много — процентов 5—10. Однако из-за них возникает эффект заварки с «золотистыми червячками», совсем, кстати, не противный.
А чаинки Рубинового тайваньского чая (это, на самом деле, черный чай, но он изготавливается из листьев чайного куста особого сорта — его молодые побеги имеют красноватый оттенок) просто поражают своим размером и «проволочностью». Они длинны и изогнуты — и из-за этого занимают очень большой объем — как будто это и не чаинки вовсе, а кусочки проволоки, нарубленной кусками сантиметра по два и беспорядочно перемешанной.
Чаинки же улуна с горы Алишань, скрученные сразу из двух-трех чайных листьев, вообще поражают воображение. Во-первых, никогда не верится в то, что в корявую горошину диаметром в пять миллиметров уместилась целая верхушка побега чайного куста — хотя черешок этого побега заметен очень хорошо. Во-вторых, такие горошины-чаинки очень причудливо окрашены — оттенки зеленого «перетекают» по ним, вызывая исключительно драгоценные ассоциации — на ум сразу приходят слова «малахит» и «нефрит», хотя ни тот, ни другой камень я толком не рассматривал…
И это — только три чая, почти наобум взятые с чайной полки…
А запах! Ребята, чайную заварку нужно уметь нюхать… Для начала ей нужно дать настояться. В какой-либо хорошо закрытой, но не герметичной посудине — в жестяной баночке, например. Лучше всего — круглой и с нахлобучивающейся крышкой (а не крышкой-затычкой). Именно при открывании такой банки раздается тихий «шпок», сопровождающийся небольшим (или изрядным — от чая зависит) выбросом чайной пыли. Эту пыль нужно пропустить. Она, конечно, благородна, но после нее можно и чихнуть прямо в заварку — а вам этот чай пить еще.
Так вот, после того, как пыль улетела, нужно совершенно безобразно засунуть нос в жестянку (забудьте все, чему вас учили в школе на химии — чай можно нюхать, не осторожничая) и сделать вдох полной грудью. Так, чтобы аромат чая наполнил все легкие — и задержать дыхание. Чтобы немного закружилась голова — после чего выдохнуть прямо в чай (медленно и аккуратно), сделать естественную паузу — после чего снова вдохнуть полной грудью.
Аромат чая должен, просто обязан поменяться! Считается, что первым вдохом вы знакомитесь с чаем, а первым выдохом — знакомите чай с собой. А второй вдох — это уже вкушение аромата старого знакомого. У хорошего чая он обязательно станет слаще и теплее — и его тоже нужно подержать в легких некоторое время. Только не переборщите с задержкой дыхания — а то брякнетесь в обморок и рассыплете ценный продукт.
Ну и, наконец, возьмите немного заварки и легко раскатайте ее пальцами. Да-да, я понимаю, при заваривании чая по всем правилам все делается без рук — всякими ложками и черпалками. Но иногда — можно. Так вот, хорошая заварка удивительно упруга и при осязании издает сухой, тихий и очень приятный скрип, удивительно резонирующий с легкой меланхолией, в которую обычно впадаешь к этому времени — после рассматривания и разнюхивания…
Ну вот, обещал не давать повода для психоанализа — а получились какие-то записки маньяка. Чтобы хоть как-то реабилитироваться, дам ссылку на описание качественных характеристик заварки. Вот она.
Счастливо!
21.10.2004
Денис Шумаков
