TeaTerra

Чай по четвергам с Шумаковым № 82.

Деформации восприятия, связанные с профессиональной деятельностью — чудесная вещь. Поглощая большое количество информации по определенной теме, настолько этой информацией пропитываешься, что начинаешь подозревать наличие тайного смысла в самых невинных сообщениях. Это как инфекционное заболевание — сначала ты сам заражаешься профессиональным вирусом, а потом начинаешь заражать им все доступное пространство. Эффект этот наверняка известен пионерам русского Интернета. На заре отечественного сайтостроения все вещи, люди и категории интересовали их постольку, поскольку из них можно было сделать веб-страничку.

Я очень люблю профессиональные деформации. Именно из них, в конечно счете, вырастают самые веселые шутки (столь очаровательно непонятные окружающим), именно они создают новые каналы коммуникации между людьми и именно им многие из нас обязаны своими друзьями, своей работой, да и вообще почти всем тем, что нас сейчас окружает… Читать далее…

Чай по четвергам с Шумаковым № 81.

Не знаю как сейчас, но в мои школьные годы учителя русского языка и литературы тщательно следили за тем, чтобы в соседних предложениях наших сочинений и изложений как можно реже встречались одинаковые или даже однокоренные слова. Это у них было такое самое сокровенное знание, предназначавшееся для воспитания в нас, сине-коричневых школьниках, высокого литературного стиля. Научили нас хорошо — я до сих пор пугаюсь предложений типа тех, которыми планировал начать сегодняшнюю колонку. Вот они: «Чайная Англия для меня, пожалуй, является самой большой чайной загадкой. Английское чайное прошлое и английское чайное настоящее — это один большой клубок вопросов, сложность поиска ответов на которые усугубляется тем, что Англия — это страна, в которой искусство производить впечатление доведено до совершенства».

Потом, впрочем, я решил исключить из текста столь заумное вступление и сразу перейти к делу — то есть к продолжению начатого в прошлый четверг рассказа об английских чайных.

Читать далее…

Чай по четвергам с Шумаковым № 80.

Буквально пару дней назад сразу по нескольким каналам до меня добрались бодрые и полные оптимизма сообщения о том, лондонцы вновь начали проявлять интерес к традиционным английским чайным и традиционному английскому чаю. Я ничего не могу сказать о лондонцах — но немного знаком с английскими чайными, очень их люблю, с удовольствием вспоминаю и хочу о них сегодня рассказать.

Для того, чтобы этот рассказ этот получился всесторонним и для того, чтобы в нем появилась интрига, я сначала должен раскрыть главную английскую чайную тайну. Она состоит в том, что подавляющее большинство жителей Великобритании в чае ничего не смыслит. И «не смыслит» — это ещё достаточно мягкая формулировка. Повседневный английский чай просто отвратителен — англичане пьют (причем пьют очень много — примерно в три раза больше русских) его не столько для удовольствия, сколько машинально, как привычный бодрящий напиток, богатый кофеином и обильно сдобренный сахаром и сливками.

Но эта ошеломляюще убогая массовая чайная культура не мешает английским чайным быть удивительно приятными местами — несмотря на то, что чай в них иногда подается тот же самый, что продается в супермаркетах, да и заваривают его часто кое-как. Читать далее…

Чай по четвергам с Шумаковым № 79.

Отвлекшись в прошлый четверг на девственниц, я, тем не менее, не забыл о начатом две недели назад рассказе о чайниках — и сегодня хочу этот рассказ продолжить. Прошлый раз я договорился до того, что чайная утварь вообще и чайник в частности стали, возможно, главной причиной популярности чая в мире. По меньшей мере — в западной его части.

Это утверждение может стать началом любопытной дискуссии, но тратить силы и время на его обоснование или опровержение я не буду. Давайте оставим ненужные споры — и обратимся к чайникам, рассматривая их сегодня не как культурное явление, но как основной инструмент заваривающего чай человека. Сравнимый по важности с топором у плотника. Например.

Топор, соскакивающий с топорища с заусенцами, конечно, позволит выбрать паз в бревне или сделать какую другую плотницкую работу — но радости такая работа не доставит и времени займет неадекватно много. Точно также неправильный чайник может превратить чаепитие из удовольствия в набор негигиеничных, неудобных и небезопасных мучений.

Читать далее…

Чай по четвергам с Шумаковым № 78.

Как это часто бывает, человеку непосвященному сложно даже предположить, результатом каких действий и процессов являются те или иные предметы и явления — даже очень хорошо знакомые. Немцы, например, разгадывая загадку «Катюш», считали, что тайна этих реактивных минометов сокрыта в пусковой установке — тогда как секрет эффективности этого оружия скрывался в самих реактивных снарядах.

Точно так же и с чаем. Очень распространено мнение, что секрет хорошего чая скрыт в сорте чайного куста, условиях его произрастания, технологии обработки чайного и листа и прочих технических мелочах. Именно на узнавание этих мелочей были потрачены многие и многие усилия европейцев, желающих выведать у китайцев тайну их чая.

Европейцы выяснили все. Заполучили семена и саженцы чайных кустов, воспроизвели агрокультуру и даже вывезли из Китая чайных мастеров — но производимый на новых чайных плантациях (в Индии) чай не дотягивал до лучших китайских сортов. До средних — дотягивал. До лучших — нет. Потому что лучший чай — это не только выверенная столетиями технология. Это ещё и девственницы. Читать далее…

Чай по четвергам с Шумаковым № 77.

Уже практически хорошим тоном стали ежегодные ехидные замечания по поводу того, что в России зима всегда приходит неожиданно. Ехидство это, скажу я вам, совершенно не по делу. Потому что ежегодный неожиданный приход зимы — это святая правда. Зима действительно приходит неожиданно и подло — как удар утреннее прикосновение двумя холодными ладонями к спине незаметно подкравшимся человеком. К теплой спине — во время умывания…

Двадцать пятого октября я по привычке изучил прогноз погоды на октября двадцать шестого, обнаружил в прогнозе +1… -1 и мокрый снег — и не удивился. Ну да, мокрый снег. Что я, мокрого снега не видел? И +1… -1 — нормальная температура. Осенняя куртка, теплый свитер и ботинки — и все нормально…

Утром оказалось, что этой дряни выпало столько, что все улицы были просто залиты слякотью — той самой слякотью, что радостно прилипает к ботинкам и медленно, но верно, пропитывает их влагой. И дождь. И ветер. И +1… -1… Когда в короткий промежуток времени без дождя я заметил в городе нахохлившихся голубей, сгруппировавшихся вокруг каких-то теплых труб, мне в голову пришло слово «пасадобль» — или из-за созвучия со словом «посадили», или из-за каких прочих емких созвучий… Читать далее…

Чай по четвергам с Шумаковым № 76.

Как бы ни банально это звучало, но ни одно чаепитие не обходится без чая, воды, людей, которые готовят и пьют чай и чайной утвари. Разнообразная утварь сопровождает чай на всех этапах его пребывания в человеческом жилище: чай нужно где-то (и в чем-то) хранить, в чем-то заваривать и из чего-то пить… Вот об этих «-то» я и хотел бы поговорить сегодня и в нескольких следующих колонках. Начиная с «где-то хранить».

Идеальным местом для хранения чая является деревянный шкафчик «с дырками», расположенный в хорошо проветриваемом помещении с более или менее постоянной температурой и нормальной влажностью (излишняя сухость, равно как и излишняя влажность, чаю вредны). При этом шкафчик должен быть изготовлен из нейтрального дерева (без собственного запаха — например, из бамбука) и без лакокрасочных излишеств. А в помещении, кроме всех перечисленных выше требований, должны быть исключены сильные запахи. Короче говоря, при строгом и серьезном подходе к делу в доме у всякого уважающего любителя чая должен быть отдельный чайный склад (а то и не один) с несколькими отдельными шкафчиками, предназначенными для хранения разных сортов чая. Читать далее…

Чай по четвергам с Шумаковым № 74.

Все книги о чае на русском языке, которые мне доводилось видеть и читать, можно совершенно спокойно разделить на две группы. Первую из этих групп составят книги о чае вообще. Лучшие из них я описал в прошлый четверг. Во вторую группу войдут «восточные» книги о чае. О них речь пойдет сегодня.

В принципе, книги «о чае вообще» могут содержать достаточно много информации о восточных чайных традициях. Однако стиль изложения этой информации — описательный, без мощных философских пассажей и раскрытия тайного смысла того или иного чайного мероприятия.

Совсем другое дело — «восточные» книги о чае. Пишут их, как правило, люди сведущие в восточном чаепитии и искренне в него влюбленные — но пишут для западного читателя. Такая нестыковка писателя, его желаний, знаний, текста, читателя (с его знаниями, представлениями и желаниями) приводит часто к противоречивым результатам. Одна книга о чае у одного и того же человека может вызвать и приступы философской тоски, и безудержный смех… Впрочем, о книгах. Читать далее…

Чай по четвергам с Шумаковым № 73.

Стоило мне в прошлый четверг, сославшись на отсутствие горячей воды и общее похолодание, написать колонку про грог, как воду дали, а на улице наступило до неприличия бабье лето. Решив, что бабье лето — отличный повод продолжить рассказ о чаях Ahmad, я начал было описывать чаи линейки Ahmad Limited Edition — но мне стало нестерпимо скучно. Чаи, на самом деле, хорошие (кроме трех — Ceylon, Assam и Royal English Afternoon не особенно интересны), мало того, среди новинок 2005 года в линейке Ahmad Limited Edition есть непальский чай — приятный и самим фактом своего существования, и достойным качеством. Но писать две страницы текста в стиле «Этот чай — хороший, и этот хороший, а этот — просто классный, а этот — так себе» — тоска невероятная. Подозреваю, что такая же тоска все это читать.

Поэтому, описав уже большую часть линейки Ahmad Limited Edition, я все написанное стер. И начал писать ту колонку, которую вы сейчас читаете. Одновременно с этим погода на улице немного испортилась, подтвердив правильность и адекватность моих действий… Читать далее…

Чай по четвергам с Шумаковым № 72.

Если вы не против, уважаемые читатели, я ненадолго (или надолго — как пойдет) прерву рассказ от том, какой чай продается в наших магазинах. Я отлично помню, что в прошлой колонке обещал рассказ о чаях линейки Ahmad Limited Edition — и обязательно этот рассказ когда-нибудь расскажу, тем более что ахмадовские серебристые жестянки достойны самого пристального внимания. Но не сейчас. Две осенние недели в преддверии отопительного сезона (то есть с холодными батареями) и без горячей воды (которая резко стала холодной из-за традиционных в небольших российских городах неплатежей одних состоятельных людей другим состоятельным людям) не то чтобы повергают в уныние — но заставляют проводить настойчивые опыты не только с горячими, но и с горячительными напитками. Так что сегодняшнюю колонку я решил написать о гроге — по горячим следам, так сказать.

О своих чайно-алкогольных экзерсисах я уже как-то писал — но главной целью описанных ранее опытов по совмещению чая с алкоголем были вкусо-ароматические переживания, остальные эффекты считались побочными и воспринимались как приятные приложения к и без того изысканному удовольствию. Качественно же приготовленный грог позволяет и отлично согреться, и не морщиться при употреблении согревательного зелья.

Читать далее…

Чай по четвергам с Шумаковым № 71.

Рассказ о чаях торговой марки Twinings, случившийся в прошлый четверг, на самом деле получился у меня не совсем полным. Дело в том, что компания Twinings владеет несколькими торговыми марками, среди которых по меньшей мере еще одна (кроме одноименной компании) заслуживает самого пристального внимания. Это марка Jacksons of Piccadilly, некоторые (и весьма приличные) представители которой в характерных прямоугольных жестянках-сундучках встречаются на полках российских супермаркетов. Когда-нибудь я расскажу в чаях Jacksons of Piccadilly подробно — но не сегодня. На сегодня у нас запланирован Ahmad…

Марка Ahmad, пожалуй, известна всем любителям чая. Ну или почти всем. Даже безотносительно качества продукции, компания Ahmad, фактически, создала две «планки уровня» в отечественной чайной торговли, достичь которых удалось очень немногим чайным компаниям. Я имею в виду уровень оформления каждой конкретной пачки с чаем и уровень представления продукции на полках магазинов. Каждая конкретная пачка чая Ahmad отличается изящным и строгим дизайном и непременной «картинкой из английской живописи» — легкой, воздушной и какой-то сказочной, даже если сюжет картинки банален, как швабра.

Читать далее…