TeaTerra

Чай по четвергам с Шумаковым № 79.

Отвлекшись в прошлый четверг на девственниц, я, тем не менее, не забыл о начатом две недели назад рассказе о чайниках — и сегодня хочу этот рассказ продолжить. Прошлый раз я договорился до того, что чайная утварь вообще и чайник в частности стали, возможно, главной причиной популярности чая в мире. По меньшей мере — в западной его части.

Это утверждение может стать началом любопытной дискуссии, но тратить силы и время на его обоснование или опровержение я не буду. Давайте оставим ненужные споры — и обратимся к чайникам, рассматривая их сегодня не как культурное явление, но как основной инструмент заваривающего чай человека. Сравнимый по важности с топором у плотника. Например.

Топор, соскакивающий с топорища с заусенцами, конечно, позволит выбрать паз в бревне или сделать какую другую плотницкую работу — но радости такая работа не доставит и времени займет неадекватно много. Точно также неправильный чайник может превратить чаепитие из удовольствия в набор негигиеничных, неудобных и небезопасных мучений.

О том, каких пакостей можно ожидать от неправильного заварочного чайника, знают, наверное, все. Потому что все с дурацкими заварниками сталкивались. Но если кривой топор почти сразу вызывает в душе внутренний протест и немедленное желание заменить плохой инструмент на хороший, то с неправильными заварочными чайниками люди часто мирятся годами. Конечно, угроза, исходящая от некачественного топора, значительно существеннее — но ведь и неправильный чайник, несмотря на безвредность его для здоровья, наносит нам ущерб непоправимый. Потому что лишает нас удовольствия и превращает чаепитие — занятие изначально приятное и расслабляющее — в процесс суетливый и неопрятный. Чтобы этого не произошло, заварочный чайник нужно придирчиво и долго выбирать. А чтобы его придирчиво и долго выбирать, нужно знать основные признаки качественного чайника.

Итак. Хороший чайник должен быть изготовлен из подходящего материала, иметь ситечко в основании носика, подходить вам по объему, держать каплю, держать крышку, иметь дырку в крышке и не быть легко заменяемым. Разберемся с каждой из этих характеристик чуть более подробно.

Принято считать, что идеальными материалами для заварочного чайника являются глина и фарфор — при этом они не взаимозаменяемы. То есть бывают случаи (и чаи), когда предпочтительнее глиняный чайник, а бывают случаи (и чаи) когда предпочтительнее чайник фарфоровый (ну или фаянсовый, хотя это, конечно, хуже). Для себя я однажды почему-то решил, что зеленые, белые, желтые и улунские чаи мне больше нравится заваривать в глине, а черные — в фарфоре. Так с тех пор и поступаю. Впрочем, достаточно часто я завариваю все чаи в простых и универсальных чайниках. Эти чайники — фарфоровые. И если вы не готовы пока обзавестись целым парком чайников, предназначенных для разных чаев и случаев жизни, но хотите завести чайник универсальный — ему лучше быть фарфоровым. Привести неопровержимых аргументов в пользу этого утверждения я не могу — считайте его злобной волей самодура.

Универсальный чайник запросто может быть стеклянным и прозрачным — на уровне «чайника для любого чая» стеклянные чайники ничуть не хуже фарфоровых. Даже, может быть, более привлекательны — за счет своей прозрачности. Но у них есть три маленьких недостатка. Во-первых, естественный чайный осадок, остающийся на стенках, у прозрачных чайников будет виден очень хорошо — и простым споласкиванием при мытье этих чайников не ограничишься. Для того чтобы эти чайники сохраняли привлекательный вид, после каждого чаепития их нужно тщательно промывать, часто — с содой. А это, согласитесь, немного напряжно — особенно если чай в вашей жизни не занимает очень уж значимого места.

Во-вторых, прозрачные чайники достаточно редко бывают чисто стеклянными — очень уж часто в них встречаются разного рода пластики, деревяшки и железки. В принципе, ничего в этом страшного нет — но деревяшки, железки и пластики бывают очень разного качества. Нестеклянные части заварочного чайника не должны ничем пахнуть, не должны иметь никакого вкуса и, что очень важно, не должны деформироваться под воздействием высокой температуры (а то пластиковые, например, части, очень любят становиться чуть более гибкими, чем положено). Стеклянные чайники с нестеклянными частями, удовлетворяющие всем этим требованиям, встречаются, к сожалению, достаточно редко.

Ну и, наконец, в-третьих, в стеклянных заварочных чайниках очень редко бывает нормальное стеклянное же ситечко в основании носика. Чаще всего именно для того, чтобы решить проблему с этим ситечком, в стеклянном чайнике появляются нестеклянные элементы. Решают они эту проблему по-разному — часто очень успешно и красиво.

Замечу, что ситечко, находящееся в основании носика чайника — один из самых важных конструктивных элементов этого предмета чайной утвари. С распространением чайных пакетиков, особенно чайных пакетиков для чайников, ситечки из заварников стали пропадать — и между носиком и телом чайника в таких конструкциях красуется большая и нисколько не эротичная дырка.

И это плохо. Потому что если в таком чайнике заваривать обычный листовой чай, то при разливании чая по чашкам чаинки в изобилии попадут в чайную чашку. Одна-две чаинки в чае, безусловно, добавляют чаепитию очарования — но вот 20–30 чаинок уже очень настырно и совершенно неприятно лезут в рот и заставляют отплевываться. При заваривании крупнолистового чая чайник без ситечка вообще может стать причиной изрядного конфуза — крупные листья сначала забьют носик, а потом, когда вы посильнее наклоните чайник, вылетят оттуда под давлением чая, плюхнутся в чашку и забрызгают все, до чего долетят капли…

Но даже наличие ситечка в основании носика чайник не означает автоматического решения всех проблем, возникающих с носиком заварника. В мире, в котором в абсент недокладывают туйона, а в кока-колу — коки и колы, с дырками в ситечке у основания носика чайника тоже все очень непросто. Их очень часто делают маленькими. Намерение «делателей» понятно и оно совершенно благое — сделать фильтрацию чая более качественной. Но мелкие дырочки отлично забиваются — и чай из такого чайника льется жалкой струйкой, вызывающей приступы настоящего чайного бешенства. У качественных восточных чайников проблема с мелкими дырками, кстати, решается достаточно просто — ситечко в основании носика делается сферическим и чайными листьями не забивается. В европейских чайниках такое остроумное решение попадается чрезвычайно редко. Так что, выбирая чайник, помните, что ситечко в основании носика не только должно быть, но и дырки в нем должны быть достаточно крупными (или ситечко должно быть неплоским).

Очень важной характеристикой чайника является его объем. Идеальный объем чайника вычислить очень просто — одного его заваривания должно хватить на одно полноценное и наиболее распространенное ваше чаепитие. И после этого в чайнике не должно ничего оставаться — чтобы не было искушения пить старый чай (о вторячках мы, естественно, говорить не будем — их из чайной жизни лучше вовсе исключить). Если, например, вы чаще всего пьете чай в одиночестве, то небольшого чайника миллилитров на триста вам должно хватить за глаза и за уши.

Чайник должен хорошо держать каплю. Это означает, что сразу после того, как вы прекратили наливать чай из чайника, чай должен перестать литься, а не стекать неопрятными каплями по носику в блюдце или на скатерть. Чайников с «недержанием» капли, к сожалению, становится сейчас все больше, мало того, таким недугом часто страдают чайники очень красивые внешне, купить которые ну уж очень хочется.

Конечно, чайник должен держать не только каплю, но и собственную крышку. Безусловно, разливая чай по чашкам, осторожный и аккуратный хозяин будет придерживать любую — даже самую надежную крышку чайника. Но существуют такие чайники, крышки которых слетают со своего места при самом небольшом наклоне. Конечно, когда крышка чайника со звоном и брызгами падает в наполовину наполненную чашку — это весело, особенно если ничего не разбилось. Но чайник, проделывающий такой фокус постоянно, лучше сразу выкинуть.

В хороших восточных чайниках крышки имеют большой ободок, глубоко уходящий в чайник, надежно удерживающий крышку от случайных падений и позволяющий проделывать с чайниками самые разные манипуляции. Почему и это остроумное решение не прижилось в западной посуде я, честно говоря, не понимаю.

В любой крышке чайника должна быть дырочка. Или в пимпке, или рядышком — это неважно. В принципе, необходимость этой дырочки можно обосновать тем, что безе нее чай при заваривании «задыхается», а ней — нет. И получается более вкусным. Но мне такие доводы кажутся немного сложными. Мне больше нравится объяснять наличие дырочки в пимпочке крышечки тем, что так повелось. Если хотите, можете считать, что самую первую дырочку чайниковой пимпочке проделал бог Идзанаги своим Божественным Копьем (хотя это, конечно, совсем не так, и вообще Идзанаги — он из соседней мифологии).

Ну и, наконец, самое главное (и самое шокирующее) требование к чайнику состоит в том, что он должен быть легко заменяемым. Особенно если это чайник не торжественный и коллекционный, а рабочий, используемый по своему непосредственному назначению. А используемые по непосредственному назначению чайники имеют легко объяснимое свойство выходить из строя. Традиция у них такая. Так вот, чтобы каждый разбитый чайник не становился для вас личной трагедией и стартом лихорадочных поисков, покупая себе чайник, выбирайте такой, каких много. Выбирайте серию чайников. Чтобы, не меняя привычного чайного распорядка и манер, можно было легко менять сломавшиеся чайники…

Всю эту кучу требований к чайникам я написал, изначально понимая, рассматривая чайник в магазине определить его соответствием всем изложенным выше правилам может только невероятно опытный в чайниках человек (я, например, не могу). Поэтому я покупаю чайники или у людей, которым доверяю (дорогие «тематические» чайники) или хитрым бедуинским способом (универсальные простые чайники).

Состоит он в следующем. Понравившийся простой и недорогой чайник рассматривается на предмет наличия формальных признаков (ситечек, дырочек и прочих мелочей), покупается и дома тестируется. Если по результатам тестов приобретенный чайник оказывается хорошим (у меня это случается в одном случае из пяти-шести), я просто иду в тот же магазин и покупаю ещё несколько чайников.

Все равно они все в конце концов разобьются. Так пусть делают это как можно дольше, доставляя и мне, и моим гостям, массу удовольствия.

10.11.2005
Денис Шумаков