TeaTerra

Литература – это тексты, её послание и её ценность заключены в словах, расположенных в определённом порядке. На восприятие книги могут повлиять, например, иллюстрации. Но сама книга – это просто текст, и иллюстрации, по идее, должны возникать у читателя в голове, у каждого – немного свои. По книге можно снять фильм или поставить спектакль, и возможно, воплощение на сцене или на экране что-то подчеркнёт или раскроет новые грани смысла, но хорошая книга в этом, в общем-то, не нуждается. Если человек любит какую-то книгу, он, скорее всего, обратит внимание на экранизацию, но далеко не факт, что он останется ею доволен. И уж наверняка перечитывать любимую книгу он будет чаще, чем пересматривать фильм по ней. Ещё книги можно озвучивать – раньше были литературные чтения, а сейчас у части населения популярны аудиокниги – и это тоже бывает интересно. Взять, к примеру, феноменальный голос Михаила Козакова, даже простенькие книжки превращавший в восхитительные глубокие миры. Или идеальную пару Михаил Зощенко – Александр Филиппенко. Тоже ведь феномен… Но всё это – не сама литература, а те возможности, которые литература создаёт.

В основе театра – тоже текст. Но он – лишь отправная точка. Послание и ценность чаще всего не в нём, а в его интерпретации, интерес вызывает не то, что написал автор пьесы, а то, как написанное увидел режиссёр, и как его видение воплотили актёры. Режиссёр и актёры – сотворцы драматурга, а нередко и главные творцы в этом виде искусства. А ещё бывает так, что неповторимое впечатление создаётся не только и не столько режиссёрскими приёмами и актёрской игрой, сколько визуальными эффектами, работой с декорациями, костюмами, светом. Зритель контактирует со всем этим одновременно, и критически важен именно живой контакт, записи – совсем не то, и даже прямые трансляции спектаклей, которые иногда проводят в кинотеатрах – не совсем то, театр – это действо здесь и сейчас, прямо перед тобой. Важно качество этого действа, вся магия, весь возвышающий нас обман – в нём.

Понимаете, к чему я клоню?

***

Для нас чай – это книга. Послание, которое нам интересно, заключено в обработанном чайном листе, в его внешнем виде, аромате, вкусе, послевкусии, действии. Главные авторы этого «текста» — ботаника, география и технология, соавторы – история, культура и много кто ещё. Из чтения этого «текста» — из приготовления и питья чая – можно устроить перформанс, шоу, но не факт, что это пойдёт на пользу восприятию «текста»; во всяком случае, «текст» хорош, ценен и достаточно интересен и без шоу вокруг него. Интересен язык авторов, хочется лучше его понять, интересно развитие их идей в других произведениях – то есть другие образцы любимых сортов, другие чаи привлекших внимание регионов, и так далее.

Я думал, что и для большинства других людей, более-менее серьёзно увлекающихся чаем, тратящих на него время, силы, деньги, чай – тоже книга. Воспринимают они её по-разному – но это нормально: для кого-то на первом месте сюжет, для кого-то – слог, одни ценят эмоциональное воздействие, другие – новые знания или оригинальные мысли, хорошая книга – штука многомерная. Я, конечно, в курсе, что существуют люди, для которых в чайной культуре сам чай – где-то на пятнадцатом месте, всякие там адепты Чайной Духовности, Древних Традиций, Настоящих Китайских Церемоний, Душевного Позитивного Общения и прочего, но их число и вообще-то поуменьшилось, а в нашем окружении и подавно, в нашу группу такие нечасто заходят, тут для них интересного мало, а обидного – много…

Но картинка как-то не складывалась. Какое-то не книжное у людей к этой книге отношение.

А недавно один мой собеседник в разговоре о невкусовых впечатлениях от чая уточнил, о чём мы говорим – о сухом чае или о чае как напитке, и в этот момент что-то щёлкнуло. Потому что мне никогда бы не пришло в голову поставить вопрос так, провести между ними границу. Для меня чай-напиток – просто готовая к употреблению форма сухого чая. Естественно, чай нужно заварить – не сухим же его жевать. Но никакого качественного сдвига при этом не происходит, никакой дополнительной ценности не образуется, никакого нового волшебства или искусства не создаётся. Всё, что для меня важно, уже есть в сухом чае, а заваривание может лишь более удачно или менее удачно это проявить.

А оказывается, это не то что не для всех так – это мало для кого так. Я подумал, поговорил с разными людьми, повспоминал разговоры из прошлого, подумал ещё – и до меня дошло.

Оказывается, для многих любителей чая он – не книга, а театр.

Для нас чай – продукт, с которым можно делать разное, что-то из этого разного нам интересно, что-то – нет, но самое интересное – сам этот продукт.

А для людей чай – это процесс, самое интересное – их личное взаимодействие с чаем, его приготовление и питьё, их переживания при этом.

Событие, а не предмет.

И это объясняет очень многое.

***

Например, почему в России так высоко оценивается труд «чайных мастеров» (правда, только на уровне эмоций. В финансовом плане они обычно получают жалкие подачки, меньше, чем уборщицы в более-менее приличных фирмах), то есть людей, которые заваривают чай в чайных клубах, на чайных мероприятиях и т.п. С нашей точки зрения, это почти как превозносить и называть «мастером» официанта. Это низкоквалифицированный труд, тут неуместны такие категории, как мастерство, функция официанта – просто подать блюдо, не уронив его и ничего не перепутав, а настоящие мастера – повара, тот, кто это блюдо придумал, и тот, кто это блюдо приготовил. То есть создатель сорта чая, разработавший его технологию, и производитель конкретного образца, эту технологию применивший. От несчастных мальчиков и девочек, которых судьба-злодейка за прегрешения в прошлой жизни закинула в российский чайный клуб, требуется только не испортить на финальном этапе то, что сделали китайцы. И то ведь не всегда справляются…

А в другой картине мира именно «мастера» из клубов и делают чай, чай-напиток, который как раз и интересует любителей, который действует, радует вкусом и ароматом, создаёт настроение и т.д. А китайцы – они молодцы, конечно, спасибо им, но то, что они делают – ещё не готовый чай, а только «заварка», полуфабрикат, заготовка, которая не имеет никакого смысла, пока её не заварит «мастер».

Или привычный для многих сообществ формат объявлений о чаепитиях: там-то и во столько-то состоится церемония в такой-то традиции, проведёт её такой-то мастер, член чайного движения с такого-то года, истинный ариец, характер нордический… Алё! Пить-то что будете? Чай-то как называется? Для кого, блин, вы это пишете?

Да для «театралов» же. Им норм. «Книжников» там не ждут.

Или вечная загадка, к которой я регулярно возвращаюсь – почему многие чаеманы не пьют чай в быту, со сладостями, заваривая его «по-советски», долгим настаиванием – нет, только хардкор, только чабань или часи, только исинский чайник или гайвань, только проливы, но… лишь раз или два в день, а то и не каждый день. Вот такая странная любовь к чаю! Чем только мне ни пытались это объяснить: и времени нет, и денег на чай нет, и места в желудке для такого количества жидкости нет, прямо Сутра Сердца какая-то, что ни возьми – ничего нет.

А ларчик-то – проще некуда. Если чай для тебя – книга, ты, конечно, будешь ценить часы, проведённые с любимой книгой у камина, под пледом, и чтобы никто не отвлекал. Но в книгах важны всё-таки не камин и плед. И поэтому ты будешь таскать интересные книжки с собой повсюду и читать их между делом, и тебе не будет казаться, что на это нужно слишком много времени и сил, или что это бессмысленно, или что это кощунство и извращение Книжной Культуры.

А вот если чай для тебя – театр, то урывками, краем глаза смотреть телеспектакли действительно вряд ли захочется. Либо выделяешь пару часов на посещение театра, отрешившись от всего мирского – либо и смысла нет.

Или взять одного нашего знакомого, который как раз-таки пьёт чай в быту, но только недорогие шу или что-нибудь цейлонское из масс-маркета. А чай поприличнее – только на публичных чаепитиях, которые он проводит раз в несколько недель. Дашь ему пробник чего-нибудь интересного – и пробник может ждать своей очереди и полгода, и год, потому что сам, дома, в одиночку или с женой он хороший чай почти не пьёт. Нет у него такой потребности, непонятно, зачем это делать. Соответственно, на своих мероприятиях он часто заваривает чай, который до этого не пробовал, и такая «разведка боем» даёт нестабильные результаты: иногда чай получается хорошо, иногда – так себе, иногда всё понятно, иногда – ничего не понятно, порой выстроенная наугад последовательность чаёв оказывается удачной, порой – не очень. Этого легко можно было бы избежать, спокойно попробовав чай в одиночку и разобравшись в его свойствах заранее. Но он так не делает – неинтересно.

В «книжной» парадигме это очень странное поведение. Вы когда-нибудь видели книголюба, который не читает книги дома, а дожидается ежемесячного собрания литературного кружка, приходит в установленное время в определённое место – и только тогда читает?

А в «театральной» — абсолютно нормальное (конечно, если воспринимать себя как зрителя, а не как актёра – актёру-то ого-го сколько надо репетировать!). «Вы взяли билеты на спектакль через две недели, почему бы вам пока не почитать пьесу у себя дома и, может, разыграть пару сцен?» — псих ты, Антон!

Или взять, собственно, чтение. Поразительно, как мало любители чая читают о чае! Положим, на русском языке о чае почитать-то и нечего, но в век автопереводчиков это не может быть препятствием. Лично я на чтение о чае трачу не меньше времени, чем на питьё чая, и искренне не понимаю, как может быть иначе. География, ботаника, технология, история, биохимия, чайный рынок – что-то из этого вполне может быть неинтересно, но как может быть неинтересно всё?! Что же тогда интересно?! Ведь всё это – часть того самого «текста», если не сам «текст», то сноски, без которых львиная доля содержания пройдёт мимо.

А вот так и может: да, часть «текста», но сам «текст» для них – не главное. Главное – представление, действо, иммерсивный театр, в который они вовлечены, где они вроде бы что-то и делают, практикуют чайную, понимаешь, практику, но в бóльшей степени – созерцают драму или комедию, разыгрываемую чаем для них. И интересно только то, что имеет прямое отношение к происходящему на подмостках. Напиши за пару часов какую-нибудь ерунду о методике заваривания чая или о впечатлениях от чая – вау, куча лайков, репостов, благодарностей, афтар пеши исчо, горячая дискуссия в комментах. Неделю копайся в первоисточниках, переводи, компилируй, убей кучу времени на фактчекинг – а всем пофиг. В оригинале у Шекспира не вот это слово, а вон то, а по поводу личности Шекспира есть не только такая и такая, но и вот эдакая теория? *зевают* А, да, Шекспир, точно! Давно хотели спросить: как вы думаете, череп Йорика в нашем драмтеатре – настоящий или бутафорский?..

***

Конечно, многое объясняется профдеформацией. Мы гораздо больше взаимодействуем с сухим чаем, чем с чаем-напитком. И ещё больше – с информацией о чае.

Сколько чая мы выпиваем за год? Килограммов по шесть каждый. А проходит через наши руки примерно полтонны. Уже даже больше, наверно. Сколько раз в день мы пьём чай? Ну, три, ну, пять, ну, шесть. А взвешиваем и фасуем мы, как правило, далеко не пять и не десять позиций ежедневно. Сколько часов мы тратим на питьё чая? Проливами мы завариваем и пьём чай не каждый день, но если есть и возможность, и желание, три-четыре чая за пару-тройку часов – с удовольствием. И в период дегустации новинок – тоже, и пять, и шесть чаёв может быть, и больше, тут уж не до удовольствий, работа есть работа… А на бытовой чай время не подсчитаешь, он пьётся за разговорами, работой, другими делами. Хорошо, пусть в среднем будет три часа. Но на работу с текстами о чае, консультирование по чайным вопросам, общение с контрагентами, партнёрами и клиентами, работу с документами и учёт чая, сбор и отправку заказов у нас ежедневно уходит явно не три и не пять часов.

Так что если у любителей питьё чая – главный вид чайной практики, то у нас оно занимает сравнительно небольшую часть чайной жизни. В основном, мы взаимодействуем с чаем иначе.

Вдобавок я практически никогда не имею дела только с напитком, минуя «сухую» стадию. Питьё чая, заваренного не мной, а кем-то другим для меня – редчайший случай, такое бывает обычно один или два раза в год, от силы три-четыре. И каждый раз при этом у меня очень странное ощущение – вроде чай, вроде хорошо заварен, но чего-то не хватает. И легко понять, чего: когда я сам завариваю чай, я смотрю на чайный лист, наблюдаю за тем, как он разворачивается во время чаепития, слежу за тем, как чай реагирует на мои действия, на изменение температуры воды, экспозиции и т.д., что при этом происходит с его вкусом и ароматом, я делаю ходы и смотрю, чем на них отвечает чай, всё это – привычная и неотъемлемая часть чаепития для меня. Странно и неуютно обходиться без этого, глядя на игру со стороны и не видя часть ходов.

Поэтому в каком-то смысле чай для меня – как раз-таки процесс, и без процессуального аспекта результат лишается значительной части смысла. И очень сложно понять людей, которые довольствуются одним только результатом. А тем более – людей, которые выбирают результат без процесса, когда выбрать процесс ни капельки не сложнее. Например, тех, кто ходит на прогулки с термосом готового чая. Когда это просто заварочная бутылка на китайский манер – вопросов нет, в прогулке налегке, с одним-единственным элементом посуды и для заваривания, и для питья есть своя прелесть. Ещё было бы в России так же легко разжиться кипятком, как в Китае… Но есть люди, которые берут с собой термос готового чая, чашки, даже чабань (что в данном случае особенно нелепо), расставляют всё это на лавочках, разливают, фотографируют и пьют. Почему не взять вместо этого термос с кипятком и чайник, чтобы чай был свежим?..

***

У классиков было: «Приложэниэ: бэз приложэний».

Так и у меня. Мораль: бэз морали.

Страшно далеки мы от народа – вот и вся мораль.

С любовью, ваш уполномоченный по копытам.

18 июня 2022 г.
Источник: Самая домашняя чайная «Сова и Панда» https://vk.com/club47905050
Антон Дмитращук https://vk.com/id183549038