TeaTerra

О странном антагонизме «внимательного» и бытового чая, о скитаниях вечных и о Земле
(к итогам опроса https://vk.com/club47905050?w=wall-47905050_20248 ).

Когда я провожу опросы, мои прогнозы чаще всего оправдываются. Но только не в этот раз! Мне было интересно посмотреть, как распределятся мотивы «нет», и я ожидал, что основными причинами будут финансовые ограничения и нежелание строить планы на пару месяцев вперёд (просто мы часто сталкиваемся с этим вот «дайте мне много чаю! вот прямо сейчас! можно много, но позже? тогда не надо!»), предпоследний вариант был внесён, в общем-то, на всякий случай, я думал, что это будет самый непопулярный ответ. И нá тебе! 42% в целом и 70% среди однозначных «нет» — это не «денег нет», а «а килограмм мне и не надо». Поразительно! Страшно далеки мы от народа…

Правда, на поверку оказалось, что значительная часть предпоследних ответов – это «а килограмм мне и не надо» — «а почему?» — «так денег нет». Но много и тех, кто говорит, что ни одного отдельного чая килограмм в своей жизни не выпил и не хотел бы, даже если бы была возможность – и нет оснований им не верить.

И вот это интересно. Как так? Надька за время нашей совместной жизни выпила около центнера дяньхунов. Да, это были разные чаи, но только потому, что текущий любимчик либо становился недоступен, либо неадекватно дорожал, и приходилось искать ему замену, либо она просто «перерастала» его и переходила на чай повыше уровнем – и так каждые два-три года. Но каждого из своих фаворитов она выпила никак не меньше нескольких килограммов. У меня гораздо более разнообразный рацион, но есть не так уж мало чаёв, которые хранятся в количестве полкило, кило и больше, и не потому, что мы их продаём – есть и только для личных нужд. В основном, это касается шу и хэйча – они же могут храниться вечно, так что с учётом того, с какой скоростью ухудшается соотношение цены и качества шу в последние десять лет, понравившимся шу имеет смысл запастись – он либо исчезнет, либо станет хуже, либо дороже, либо и хуже, и дороже одновременно. Поскольку я чередую в быту большое количество разных чаёв, каждый из них расходуется постепенно, но есть немало шу, которых я уже успел выпить по несколько блинов. Да и просто, господи, килограмм – ну что там пить-то? Это на полгода, ну на год, ну на два, если пить именно этот чай не очень часто. А вот поди ж ты, оказывается, для многих «чайных людей» это такое количество, с которым они в принципе дела не имели. Очень странно. Почему?

Лежащее на поверхности объяснение – люди попросту не пьют чай помногу, в быту, как повседневный продукт. Каков будет расход чая, если пить его несколько раз в день, Надежда подсчитала в посте https://vk.com/club47905050?w=wall-47905050_20409 – получается 5-10 кг в год, и среди них почти наверняка найдётся пара самых употребительных, которых уйдёт по килограмму или хотя бы полкило. Правда, несколько участников опроса сказали, что они и в бытовом режиме всё время пьют разный чай, им так интереснее, но стоит копнуть глубже, и выясняется, что их бытовой режим – это одно-два чаепития в день, иногда даже не каждый день, порой и чай при этом некрепкий, и в итоге это всего несколько граммов в день, меньше двух кило в год. Естественно, в этом случае килограммовые запасы чая ни к чему. То есть дело не в любви к разнообразию, а просто в мизерных количествах выпиваемого чая.

Но этот ответ – лишь маленький полустанок на пути к очередному «почему». Почему так мало? Это же чайные люди, причём продвинутые чайные люди, у многих большой «стаж», у значительной части – собственные чайные проекты.

Когда человек каждый день по многу раз пьёт высококлассный чай, заваривая его проливами, вопрос снимается – в этом случае на бытовой чай из кружки не остаётся ни места в животе, ни аденозиновых рецепторов в нервной системе. Можно было бы добавить – ни времени, но со временем всё несколько сложнее. У одних «внимательный» чай вытесняет бытовой, потому что свободное время ограничено, и хочется потратить его на более приличный продукт, не размениваясь на чаёк попроще. А другие – наоборот, располагают временем и никуда не спешат, а раз так, то зачем довольствоваться кружкой и почему бы не потратить часок на заваривание чая проливами, потом другой часок, потом третий… Килограммы одного сорта чая при такой жизни, конечно, не нужны – когда пьёшь содержательный чай, уделяя его вкусу много внимания, часто повторяться не хочется, одно и то же не будешь пить десятки раз, как не будешь десятки раз подряд перечитывать одну и ту же книгу. Периодически возвращаться к знакомому чаю (как и к прочитанной книге) – да, тем более что может измениться как чай (в отличие от книги), так и ты сам, но интервалы при этом довольно велики (хотя иногда встречаются люди с начисто отсутствующей тягой к разнообразию, со всего лишь десятью, пятью или даже тремя чаями дома, которые они, однако, регулярно заваривают только проливами. Но у них и отношение к чаю, по сути, чисто утилитарное, «вдумчивая» тут только методика приготовления напитка). В общем, такой выбор довольно логичен.

Но мне было бы неинтересно так жить. Чай, заваренный долгим настаиванием в большом объёме – это же не просто экономия времени и внимания (тем более что времени на один бытовой чай лично я трачу почти столько же, сколько и на небытовой), это, прежде всего, другая ипостась чая как явления, другая парадигма вкуса, другое поле отношений с чаем, в котором много ценного для меня. Не хотелось бы от него отказываться. И потом – а как тогда быть со сладостями? Ведь бытовым чаем я практически всегда запиваю что-нибудь сладкое – печенье, конфеты, мармелад, зефир и так далее. Есть их всухомятку? Невкусно и вредно. Запивать водой? Странно и тоже невкусно, ведь часто мне интересны именно сочетания сладостей и чая, подбирать их – отдельная увлекательная игра.

И в любом случае, это сравнительно нечастый вариант. Судя по общению с участниками опроса, чаще чая просто мало, всякого – и кружечного, и гайваневого. Спектр объяснений оказывается весьма широк. Но я не очень верю в беззаветную любовь к чистой воде, из-за большого объёма которой чая много не выпьешь. Чай – это же не просто жидкость, чай и вода удовлетворяют разные потребности, я и воды пью довольно много, пить чай мне это совершенно не мешает. Вы когда-нибудь видели любителя кофе/вина, который пьёт кофе/вино только изредка, объясняя это тем, что пьёт много воды?.. Я не очень верю – уж извините – в тонкую нервную организацию, которую обрушит уже третья чашка не самого крепкого чая в течение дня. Люди с плохой переносимостью кофеина действительно встречаются, но довольно редко, а бóльшая часть «ах, от чая мне плохо» — либо самовнушение, связанное с тем, что физиологическое воздействие чая в России колоссально переоценивается (подробнее писал здесь — https://vk.com/club47905050?w=wall-47905050_17337 ), либо нарушение элементарной техники безопасности (банальное питьё чая на пустой желудок или чрезмерно крепкое заваривание), либо просто отсутствие привычки, потому что и к высоким дозам кофеина, и к лишению их здоровый человек адаптируется быстро и достаточно легко. Либо наивная рационализация, мягко скажем, бережливости – приятнее думать не «хотелось бы больше чаю, но денег нет», а «больше чаю, может быть, и хотелось бы, но вредно». Потому что во что я верю, так это в бедность, а ещё – в нежелание признаваться себе в ней.

Какие бы убедительные выкладки ни публиковала Надежда про то, что одно чаепитие с весьма приличным «церемониальным» чаем обходится всего в 100-150 рублей, с очень хорошим бытовым – не дороже 75, а с просто хорошим – 20-30, большинство смотрит на это и думает про себя: «Тётя, ты над нами издеваешься, да? Откуда у нас столько денег на чай?» Я могу говорить, что в жизни не встречал, например, любителя вина, который не пьёт простое столовое вино, чтобы сэкономить таким образом денег на вино поизысканнее, и что обычно у людей, интересующихся тем или иным деликатесным продуктом, выстраивается разумный баланс: побольше продукта уровнем пониже – для повседневного употребления, плюс поменьше продукта уровнем повыше – для особых случаев, я могу повторять это на разные лады – а толку? Если у человека есть на чай 300 рублей (это четыре доллара всего! Половина часовой зарплаты самого низкоквалифицированного рабочего в США, неграмотного уборщика какого-нибудь) в день, то ему легко выстроить соотношение между бытовым и небытовым чаем в пропорции 1:1, 1:2, 2:1 или как-нибудь ещё, и никакие аргументы ему не требуются. А как быть, если человек говорит: «А как, интересно, я потрачу на бытовой чай 100 рублей, если у меня на все продукты 200-300 рублей в день?» Никак. Что такое двести рублей? Это одно приличное пирожное или два просто съедобных. Одна порция сыра – не какого-то элитного, роскошного, а просто нормального качественного сыра. Ни одной порции стейка – даже самый дешёвый стейк стоит дороже. То есть речь о такой крайней бедности, когда, конечно, не до чаю. И если по чисто финансовым соображениям выбор стоит жёстко – или 100 г чая, который у нас выполняет роль бытового, или 30 г чая поинтереснее, и на этом до следующего месяца всё – то может, и в самом деле стоит выбрать 30 г поинтереснее.

Но я не могу отделаться от ощущения, что бедность эта какая-то странная, специфически, избирательно чайная. Ну, не настолько бедны люди, о которых сказано выше, чтобы проходить мимо кофеен и кондитерских, отворачиваясь и ускоряя шаг – может, и не все, но многие из них. При всей ограниченности их бюджетов для них обычно нет проблемы в том, чтобы купить, если вдруг захотелось, стаканчик посредственного капучино за 150 рублей и выпить его мимоходом, без священного трепета. А купить чаю, чаепитие с которым обойдётся в те же 150 рублей – либо «это для нас слишком дорого», либо «о да, детка, устроим с ним Особое Сакральное Чайное Действо, ведь это не просто чай – это ЧАЙ!». Хотя идентифицируют себя они как чайные люди, а не как кофейные, и к чаю они должны быть, по идее, требовательнее. Что-то не сходится.

Я думаю, что фокус тут в разнице между спонтанными тратами и тратами плановыми. Кажется парадоксом, но небогатым людям легче даются первые, отягощающие бюджет, а не оздоровляющие его, такие траты радостнее, не возникает психологических препятствий. На самом деле, парадокса тут нет, всё закономерно – сиюминутные траты и держат их в состоянии бедности, а ещё вернее, что в бедности их держит образ мышления и эмоциональные настройки, при которых траты на удовольствия здесь и сейчас привлекательнее, чем вложения в своё будущее (хотя бы в виде покупки продуктов впрок по выгодной цене). Если стаканчик капучино – это «ну что я, блин, не могу себя побаловать, что ли?», а полугодовой запас хорошего повседневного чая – это «ох, божечки-кошечки, тяжело лишиться такой огромной суммы разом», то денег и будет всегда только на стаканчик капучино.

В конце XIX и начале ХХ века большим социальным злом был подённый труд, и не потому, что он был низкооплачиваемым, а потому, что он оплачивался ежедневно. Заработанного хватало только на то, чтобы прожить следующий день, от силы два, а значит, уже на следующий день нужно было находить себе такую же работу, и не было возможности остановиться, задуматься и что-то предпринять. У подённых рабочих никогда не было на руках суммы, которая позволила бы что-то изменить в их жизни. При условных двадцати тысячах в месяц шансов выбраться из нищеты, как ни странно, больше, чем при тысяче в день. Можно привести и менее мрачную аналогию: детские карманные расходы. Многие родители выдают детям только небольшие суммы, ради безопасности, чтобы те не потеряли или не потратили на ерунду много денег разом. Потратил – дают ещё немного. И если так продолжается долго, потом у таких детей нередко возникают проблемы с планированием бюджета, их горизонт планирования ограничен несколькими днями. Гораздо более умело, смело и творчески распоряжаются деньгами те, кому родители рано начали доверять крупные суммы, но с большими интервалами.

Так вот, многие небогатые люди – биологически взрослые, а отношения с деньгами у них застряли в подростковом возрасте. Они сами себе мысленно выдают маленькие суммы, зато разрешают их тратить на пустяковые удовольствия. Стаканчик кофе-с-собой в эту сумму укладывается. Запас повседневного чая – нет.

А вот одна порция чая, если точно известно, что она только одна – укладывается. Поэтому им легко покупать более дорогой чай, но на одно-два чаепития. Более того – они запросто могут ходить в чайный клуб на какие-нибудь мероприятия, переплачивая за выпиваемый там чай в десять раз, потому что это воспринимается как разовые акции. Они даже могут взять порцию паршивого чая в кафе, переплатив в двадцать раз, и им не будет жалко. В их сознании это пройдёт по другой статье расходов – не «напитки» или «продукты», а «в жизни необходимы радость и лёгкость», а на эту статью всегда выделяются средства.

Тут есть ещё одна психологическая ловушка. Им приятнее чувствовать себя клиентами, теми, для кого что-то делают, теми, о ком заботятся, чем что-то делать самим для себя. И в этом нет ничего страшного, такие моменты обязательно должны быть в жизни, не всё же на фитнес ходить, надо и на массаже полежать. Проблемы возникают, когда имеется перекос, когда это не моменты, а вся жизнь, когда удовольствие человек умеет получать только от массажа. Готовый кофе, готовый чай или мероприятие в чайном заведении дают возможность занять позицию клиента. Чай дома, который нужно готовить самому, эту позицию разрушает. Для нас чай в общепите или чайном клубе – неполноценная замена чаю, приготовленному самостоятельно. Для многих из них – скорее наоборот.

А ещё заметное количество чая дома – это определённая ответственность. Для нас она настолько привычна, что мы её не замечаем, а для людей с другим складом мышления, нередко встречающимся у нынешней молодёжи, она ощутима, непривычна, неприятна, а иногда и непосильна. Если у нас дома гора чая и куча круп и консервов, мы испытываем комфорт – вон сколько возможностей! Классно! И то можно попить, и это, а главное, можно наконец не думать некоторое время о закупках чая, а ещё можно в любой момент приготовить любое из множества блюд, не выходя из дома! Свобода! А если у типичного представителя следующего поколения дома гора чая и куча круп и консервов, он испытывает дискомфорт и даже страх. А вдруг надоест? А вдруг испортится? А главное – это ж я теперь, получается, привязан к этому дому. А вдруг мне завтра захочется сорваться в путешествие на край света? Нет уж, лучше ничего не иметь, а как только чего-то захотелось – пошёл, купил и употребил! Вот это – свобода!

Как я уже говорил в комментариях под постом-опросом (кстати, можно их почитать, если вы этого не делали, их почти полторы сотни, и там много интересного, а повторяться, вынося их в отдельные посты, не хочется), если люди реально легки на подъём, много путешествуют или часто меняют место жительства, в общем, воплощают отказ от владения и связанной с ним ответственности в события, впечатления и достижения – я и слова поперёк не скажу. Молодцы. Это как решить ничего не сажать в своём огороде – зато объехать за год полмира. Если же перемены и приключения остаются только в воображении, огород пуст, и человек тащится от того, что его к этому огороду ничего не привязывает, но сидит на его краю год за годом – фиговенькая это свобода какая-то. Короче, я за свободу что-то делать, а не за свободу обходиться без того и сего.

Но, знаете, если бы у российских любителей качественного чая была прочная привычка пить чай в быту, по несколько раз в день, после каждого приёма пищи и не только – ну, как у нас или, например, у крестьян из южных, чаепроизводящих регионов Китая – то ни нехватка денег, ни психологические ловушки их бы не остановили. Они бы выбрали для этой цели чай по карману и по вкусу – и пили бы. Но такой привычки у них нет, и в этом-то и состоит главная причина, по которой они пьют так мало чая. Чай не является для них органичной частью обыденной гастрономической практики, для них он перестал быть частью их жизни задолго до того, как они познакомились с китайской чайной культурой. Если подробнее порасспрашивать их, то у многих обнаружится именно такая история – не пили толком чай, не пили, а потом бац – и Баста. Или Бронислав. И когда они «переоткрыли» для себя чай, в повседневное питание он так и не вернулся, не связался с ним. И еда и разные напитки у них отдельно, а чай – отдельно, сам по себе, ведь чай – это совсем другое. Для нас это дико. Для них – абсолютно естественно.

Представьте себе человека, который не ест картошку или ест её очень редко. Уж как-то так получилось. Год не ест, два не ест, десять не ест – и ничуть не страдает от этого. И вот в один прекрасный момент он узнаёт о существовании древней парагвайской картофельной культуры. Оказывается, в Парагвае этой картошки – тьма-тьмущая, тысячи сортов, все – разные и совсем не похожи на нашу обычную. И отношение к картошке там совсем другое (ну, так ему сказали), возвышенное и одухотворённое. Не просто выращивание, приготовление и поедание, а Путь Картошки, Картофельное Искусство. Даже способ употребления картошки там необычный: берут картофелину, отрезают тоненький ломтик специальным серебряным ножичком, кладут на специальную маленькую сковородочку, быстро обжаривают – и в рот. Потом отрезают следующий ломтик. И у всех ломтиков получается немного разный вкус, прикиньте, как круто?.. И если делать всё это внимательно, то впадаешь в особенное умиротворённое состояние. Ужасно интересно!

И вот он этим увлекается, проникается, пробует разную парагвайскую картошку – а она, скотина, дорогая, так что на обычную денег совсем не остаётся – начинает в ней худо-бедно разбираться, заводит себе специальный серебряный ножичек и специальную маленькую сковородочку. Кайфует. Пытается направить на парагвайский Путь Картошки родных и знакомых, считая это важной социальной миссией. Иногда это ему удаётся. В общем, теперь картошка для него – это не про еду, а про индейские легенды, заснеженные горы, дисциплину сознания, вот это вот всё.

И тут я такой:

— Ладно, это всё прекрасно и замечательно, а пюре-то ты ешь?

— Э-э-э… Нет…

— А почему? Ты же говоришь, что любишь картошку.

— Люблю, конечно – разве не видно! Я ж картофельный человек! Но зачем мне пюре?

— Что значит «зачем»? Вкусно же! С краковской колбаской – знаешь, как здорово?

— Неправда, ничего не вкусно, я вон брал российскую, гнилую, по пять рублей, варил её – гадость. Лучше уж «доширака» с колбасой поем.

— Так ты не по пять рублей возьми, а нормальную. На парагвайскую-то ты по пять тысяч тратишь. Вот парагвайскую и возьми, только лучше не самую дорогую, она для варки плохо подходит. А вот этот и вон тот сорта отлично подойдут.

— Да ну, вот ещё, когда мне её варить-то, когда всё время на картофельные церемонии со сковородочкой и ножичком уходит…

— Так на это не нужно времени, балда ты парагвайская, почистил, поставил на огонь – и она сама варится.

— Ну, времени не нужно, а деньги нужны, а мне и на картошку для церемоний не хватает…

— Так ты не расфасованную по одной картофелине бери, а в мешке – вот и сэкономишь.

— Целый килограмм, что ли?! Да она ж у меня испортится! И потом, это что же – одну и ту же картошку есть?! Не-е-е, я разнообразие люблю…

Поговорили, блин.

Самое интересное, что если уж не все, то большинство из них выросли в семьях, где частое питьё чая в быту было нормой. Потому что тридцать-сорок лет назад оно вообще было абсолютной нормой в России (как минимум, в городах. В сельской местности роль чая могли выполнять травяные сборы). И я никак не могу понять, почему оно потом исчезло из их жизни. Почему у нас оно было всегда, и китайская чайная культура добавилась к нему и слилась с ним, а у них – нет, и китайские форматы чаепития оказались противопоставлены бытовому чаю и стали с ним бороться, конкурировать и выигрывать? В чём между нами и ими разница?

Есть догадка, что в ритме жизни. В комментариях несколько раз прозвучало: «нет времени, постоянно надо бежать». Я уж не знаю, куда и зачем они бегут – гонится за ними кто-то, что ли? Или ужалили их? Если бы они при этом прибегали в какие-нибудь хорошие места, то есть успевали благодаря этой постоянной спешке и суете сделать много чего-нибудь классного, такого, что по-другому не сделаешь – тогда понятно. Но как-то не похоже. Больше похоже не то на бег на месте, не то на бег по кругу… И о бытовом чае было сказано: «выпил – и побежал». Мы бегать умеем, но не любим и стараемся организовать жизнь, чтобы бегать было не нужно. Так что мы и вместо бытового чая не побежим, и после него. Чай в быту мы пьём не торопясь, на это занятие у нас уходит в общей сложности по полчаса, а то и больше. Уверен, многим непонятно, как растянуть кружку чая на полчаса – холодным, что ли, пить? Полчаса – это всё вместе: поели, только потом поставили чайник на огонь, греется вода не быстро, закипела – прогрели посуду, отмерили и насыпали чай, подождали, понюхали его, потом заварили, потом подождали, пока остынет; само питьё – минут пятнадцать, кружки у нас тепло держат хорошо. Но прелесть в том, что эти полчаса не выключены из всей остальной жизни, я могу, допустим, читать или писать – кстати, от начала этого текста до текущего момента для меня прошло три кружки, Надька – что-нибудь распарывать или кроить. Поэтому такой чай не отнимает время. Но он меняет качество проживаемого времени. И делает это более ненавязчиво, чем «внимательный» чай.

Мы вообще многое делаем очень плавно. Я, например, душ принимаю только в поездках и на даче, дома – никогда, это для меня какое-то дурацкое хлопотание, дома – только ванна, и я почти никогда не провожу в ней меньше часа. Могу и два часа просидеть. Приятно же. Я забыл уже, когда вставал сразу после пробуждения. Не люблю такое. Люблю поваляться, повспоминать то, что приснилось, почитать. Тоже час как минимум. Встаю, когда лежать надоедает, когда в теле созревает желание подвигаться. И уж точно мы не станем торопиться ни во время еды, ни сразу после неё.

А когда я смотрю на то, как едят люди, которые младше нас лет на десять-двадцать, меня берёт оторопь. Это не трапеза, а какое-то техобслуживание мясной машины, какая-то заправка на скорость, как пит-стопы в прежней Формуле-1: пятнадцать минут! десять! восемь! Что за удовольствие есть в таком темпе?.. Кажется, если бы можно было заправиться с утра сразу на сутки, они бы так и делали, и только колёса бы меняли, как в нынешней Формуле-1. Я не понимаю, как можно съесть основное блюдо (да ещё так торопливо) – и на этом закончить обед и тут же перейти к другой деятельности. Что за нелепость? Послеобеденный чай для того ведь и предназначен, чтобы пища улеглась, и чтобы переход от трапезы к работе или отдыху был плавным и комфортным. А ещё – для общения. И завтрак, и обед, и ужин – это ещё и время общения друг с другом, с семьёй, с коллегами – по обстоятельствам. А может, и с самим собой. И за супом, салатом или пастой возможности общения немного ограничены, а за чаем и десертом – самое лучшее время для этого. Как же можно исключать его из жизни? Чего ради? Ради каких таких великих свершений? Предъявите-ка мне их. Что такого грандиозного вы сделали за сэкономленное на чае время?

Пёс с ним, с гастрономическим удовольствием от кружки чая, десерты – тоже невелика потеря, есть поменьше сладкого – вообще неплохая привычка, но вот то, что молодёжь не имеет вкуса к тому, чтобы уделить себе время – вот это досадно. У нас и бытовой чай, и вся остальная жизнь проходит в таком ритме, что редко возникает потребность в ещё бóльшем спокойствии, так что при питье «внимательного» чая мы не более расслаблены, чем обычно, а часто даже наоборот, более сосредоточены и деловиты. И такие чаепития у нас тоже нередко вплетаются в обыденную жизнь, перемешиваются с ней, так что не разберёшь иногда – это ещё чаепитие? Или уже нет?.. А молодые собратья по увлечению чаем навёрстывают дефицит покоя, устраивая себе отдельные, обособленные от других занятий чайные церемонии – что ж, понятное дело, они в этом гораздо больше нуждаются.

Забавно, что такие любители чая считают свою жизнь очень чайной. А я считаю – не-а. Даже если они часто усаживаются за чабань или часи, но это строго отграниченное от всей остальной жизни действо – не-а. Считать такую жизнь чайной – это как считать очень зелёным и экологичным город без единого деревца на том основании, что в нём есть гектар леса, обнесённый трёхметровым бетонным забором с колючей проволокой под током – но вы не подумайте плохого, это всё от большого уважения к лесу, от того, что он очень важен для нас, а если б деревья были на каждой улице, это было бы неинтересно, их бы перестали ценить… Нет, ребята, чайная жизнь – это вон, у Надьки. Знаете пословицу: «Если китаец не ест и не спит, он работает»? Если Надька не ест и не спит, она пьёт чай. Если она не пьёт чай, значит, она греет воду для чая или ждёт, пока чай заварится. «Надь, я собираюсь тестировать новинки, присоединишься?» — «Ага, сейчас, только шайхун допью». Вот это – чайная жизнь. Я не говорю, что и вам обязательно так нужно. Но так можно.

Ладно, скажете вы, но что плохого в том, что качественный чай, завариваемый проливами, выполняет роль заместительной терапии или допинга, обеспечивая покой и равновесие, которого недостаёт в современной напряжённой жизни? Ну, вообще-то, лучше без допинга… Но если иначе никак – да пожалуйста! Только когда чай принуждают обслуживать подобные потребности, «чайный путь» человека заканчивается довольно быстро – максимум несколько лет, и всё на этом. Оно и понятно: человек либо находит более эффективные средства, либо всё-таки перестраивает свою жизнь и перестаёт нуждаться в «зелье расслабления», и если чай был для него, в первую очередь, таким зельем, значит, чай становится не нужен.

Да и вообще, когда в жизни любителя чая есть только парагвайские внимательные-внимательные, церемонные-церемонные чаепития без прочного фундамента в лице чая как бытового продукта, заряда его чайного энтузиазма хватает обычно года на три-четыре, редко больше. Объяснить, почему?

В начале отношений, в романтическом конфетно-букетном периоде люди обычно стараются предъявить себя друг другу с лучшей стороны. Не для того, чтобы ввести партнёра в заблуждение, вовсе нет! Просто хочется дать ему всё самое лучшее. Дать ему себя чистенького, нарядного, выбритого там, где надлежит, и безупречно себя ведущего. Не чешущегося, не ковыряющего в носу, не пукающего. Всё очень церемонно и наполнено вниманием.

В норме к этому потом присоединяется быт, когда жизни двоих сливаются воедино и трутся друг о друга всеми местами. Не всегда приятно пахнущими. После некоторого переходного периода всё становится очень бесцеремонно, бытовó. Значит ли это, что любовь закончилась? Ничего подобного. Она только-только началась, а то, что было до этого – так, даже не тизер, а уведомление о намерениях. И моменты романтики и пронзительной, до слёз, глубины возникают вновь и вновь, но они могут принимать неожиданные формы.

Представьте теперь, что что-то пошло не так. На романтике заклинило. Год прошёл, два прошло, третий идёт, а вместо совместного ведения хозяйства тянутся всё те же свидания в кафе. Очень торжественные. И ночи в отелях. Очень страстные. Как скоро вам надоест этот день сурка?

Поверьте, уже скоро.

Вот Высокое Чайное Искусство без ежедневной кружки перед монитором (или ладно уж, пусть не кружка, пусть те же проливы, но непринуждённо) – это и есть такая медленно, но верно опостылевающая… можно же так сказать по-русски?.. романтика. Сознательно вас может всё в этом устраивать. Но внутри вас тикают биологические часики. Природа человека не терпит застоя, потому что жизнь имеет предел, а мозгу надо накапливать новые впечатления. Ещё полгода, ещё год – и упс, Путь Чая внезапно стал неинтересен, поди ж ты, какая неожиданность.

А вот когда человек движется по этому Пути, не прыгая на одной ножке церемониальных чаепитий, а уверенно ступая двумя ногами – ать-два, левой-правой, церемониальный-бытовой – такого ходока бывает просто не остановить! Маршрут при этом иногда выделывает те ещё коленца, формы и содержание чайной практики мутируют, но «песня остаётся с человеком, песня не прощается с тобой»…

Но зачем ты, Антон, печёшься об этой долговечности? Ну, поигрался человек пару лет с чаем, наскучило ему, он бросил и занялся чем-то другим – и что тут плохого? Больше в жизни успеет.

В жизни – да. А в чае – нет. Чай – штуковина здоровая, это как большой-большой пирожок с начинкой. Лет за пять или семь ты только-только до начинки добираешься. Разве не жаль так её и не попробовать?

Хотя если не вгрызаться, а только пережёвывать одно и то же, то лучше, действительно, сразу бросить. И если время идёт, а прогресса, в том числе в плане качества чая, который человек пьёт, нет, его внутренний страж начнёт ещё сильнее нашёптывать: зря ты, мил человек, этой фигнёй китайской страдаешь. И энтузиазм испарится ещё быстрее.

Возвращаясь к теме опроса – почему мы так ратуем за большие запасы чая? В чём главная прелесть горы чая у вас дома? В экономии за счёт более выгодной цены? Это побочный эффект и не более чем аргумент, которым можно заткнуть пасть земноводному, которое душит вас, мешая покупать чай. В возможности понаблюдать, как чай меняется со временем, лучше его понять и, возможно, собственноручно вырастить раритет? Это прелесть, но не главная. Главная прелесть в том, что это развязывает руки и позволяет обращаться с чаем более непринуждённо. Не путайте непринуждённость с небрежностью, грубостью и равнодушием. Непринуждённость – это лёгкость, свобода от догм, творчество, это внимание не только к чаю, но и к себе. Это значит не бояться чудить и не стесняться делать себе вкусно. Настоящему уважению и подлинному интересу к чаю это совсем не помеха, а как раз наоборот.

Я сбился со счёта, сколько раз написал «а вот мы, а вот они». Но что касается диалектической взаимосвязи количества и качества чая, тут, друзья, мы ничем от вас не отличаемся. Если какого-то чая у нас мало, он уже только в силу этого становится чаем для особых случаев. Он начинает приобретать значение, какого, может, и не заслуживает исходя из своих объективных свойств. Его становится труднее попить, просто когда взбрело в голову. Особенно если взбрело сделать это каким-нибудь странным способом. А вот если чая много, с ним легко экспериментировать, легко пить его часто и помногу, в разных условиях и обстоятельствах – и так мы узнаём его гораздо лучше. И это – прогресс. И чем более крутой чай превращается из чая для особых случаев в чай для самых разных случаев, тем ещё более крутой чай хочется искать для особых случаев. И это тоже прогресс. Вот для этого-то мы и создаём в своей жизни чайное изобилие, избыток чая.

Многим чайным деятелям, напротив, нравится дефицит чая, нравится его труднодоступность, иногда преувеличиваемая – чтобы люди больше ценили чай. А заодно и самих себя, всё-таки добравшихся до такого чая. Тьфу на такую ценность. Ценить чай и без того есть за что, а кто не умеет – тьфу и на них тоже.

Правда, в самоидентификацию и самоутверждение при помощи потребления высококлассного чая как ведущий мотив этого самого потребления (затрагивалась в комментариях и такая тема) я не слишком верю. Гордиться собой, потребляя крутой чай, может только весьма обделённый интеллектом человек. Во-первых, мы же не сами чай делаем, так что и гордиться нечем. А во-вторых, стоит хоть немного узнать о мире чая, как тебе становится известно, что на свете есть в тысячи раз более крутой и дорогой чай, чем тот, который пьёшь ты.

Но вот самоидентификация и самоутверждение при помощи отказа от потребления – в этом что-то есть. Это ещё более дурацкий повод для самоопределения и самолюбования, но это характернейшая примета времени. Раньше: кто я? Я – инженер, пожарный, шахматист. Человек, который что-то делает или, по крайней мере, умеет что-то делать. Теперь: кто я? Я – сторонник здорового образа жизни! А что это значит? Это значит, что я не пью, не курю и не употребляю наркотики. Я – человек, который чего-то не делает и гордится этим! Да так озлобленно иногда, что, право слово, уж лучше бы пил. И курил. Или ещё лучше: я – вегетарианец! Я – тот, кто не ест мясо! Достижение, блин!

Вот я и думаю, что в отказе от употребления бытового чая может быть элемент чего-то такого. Хвастаться тем, что пьёшь чай по 10 или по 50 рублей за грамм не очень-то получится даже перед самим собой, особенно если при этом высчитывать, на двадцать граммов хватает денег или на тридцать. А вот хвастаться тем, что ты, молодец такой, не пьёшь чай из кружки, ты выше этого – отличная идея! Как говорится, дёшево и сердито. А точнее, сердито и бесплатно.

А с другой стороны, можно попытаться умерить цинизм и посмотреть в позитивном ключе, например, на странное нежелание нынешних «чайных людей» иметь дома много чая. Знаете, на заре компьютерной техники существовали две парадигмы, условно майкрософтская и условно эппловская. Согласно первой, персональный компьютер должен быть эффективной автономной единицей, и вся необходимая информация и средства её обработки должны храниться на нём. Согласно второй, лучше, если персональный компьютер будет не более чем терминалом, обеспечивающим доступ к огромному внешнему пулу информации и инструментов. Как видите, с развитием технологий коммуникации второй подход взял верх. Как минимум, на текущий момент. И это настолько глубоко изменило и продолжает изменять нашу жизнь, что пока не вполне ясны все последствия. Даже человеческая память стала организована иначе. Если раньше люди хранили в памяти информацию, которая им нужна, то позже они стали запоминать, в каком месте её можно найти при необходимости, а теперь они запоминают только сам факт существования этой информации и то, каким ключевым словом можно воспользоваться для её автоматического поиска в сети.

И, может быть, мы – такие устаревшие ячейки сети, которые хранят чай как физический объект. А следующее поколение предпочитает просто быть в доступе к чаю, хранить информацию о том, где этот чай можно раздобыть, когда он понадобится. У нас – файлы, у них – ссылки на файлы.

При этом кое-что теряется, конечно. Умение владеть, хранить, коллекционировать, вкус к этим процессам. А ведь коллекционирование – чуть ли не самый интересный аспект работы с чаем.

Но, наверно, что-то и приобретается. Чтобы узнать, что именно, надо побывать в будущем. Но мы как раз туда и движемся. Скорость нормальная – один год в год.

20 июля 2021 г.
Источник: Самая домашняя чайная «Сова и Панда» https://vk.com/club47905050
Антон Дмитращук https://vk.com/id183549038