TeaTerra

К понедельничному посту (https://vk.com/wall-47905050_23868 ).

Как я уже сказал, каких-то простых, конкретных упражнений, с помощью которых можно было бы «прокачать» остроту восприятия вкуса и аромата чая, я подсказать, увы, не могу. Хотя очень может быть, что они существуют – если нужно, погуглите.

Художник — Хуан Юнъюй (黃永玉, Huang Yongyu (р. 1924)).

Но если человек каждый божий день по десять часов неподвижно сидит за компьютером, а остальное время лежит, то пятиминутная зарядка вряд ли сильно скажется на его физической форме. Гораздо больше пользы было бы, если бы он начал гулять – просто гулять, не думая об этом как об упражнении.

И первое, что мне хочется сказать – сложно стать чайным гурманом, не будучи гурманом универсальным, «гурманом по жизни». Если человек довольствуется однообразной, малосодержательной во вкусовом плане пищей, если он не привык обращать внимание на её вкус, аромат, текстуру, а тем более – экспериментировать с ними, если пища для него – не источник впечатлений, а только набор белков, жиров, углеводов, витаминов и микроэлементов, то выстраивать отношения с качественным чаем как с поэмой вкуса ему придётся с нуля. Если человек постоянно завтракает овсянкой на воде и обедает дешёвыми макаронами с дешёвыми сосисками, и так изо дня в день, но ставит перед собой задачу сразу же почувствовать разницу между иускими и буланшаньскими шэнами – каковы шансы на успех? Это ведь как выйти на футбольное поле пусть не с профессионалами, но с хорошо подготовленными любителями для человека, который не помнит даже, когда пробовал пробежаться.

Может показаться, что я беру какие-то крайности – но нет. Просто поразительно, как много среди российских любителей чая людей со сложными и неблагополучными отношениями с пищей. И то они не едят, и от этого им сразу же становится плохо, и приправами они не пользуются, и об аперитивах и дижестивах впервые слышат, и десерты у них только по особым случаям, круг продуктов и способов их приготовления крайне узок, о чём ни заикнись – почти ничего они не пробовали, им страшно – вдруг живот заболит, да и непонятно, для чего – можно ведь и на одной гречке прожить. Хотя это двадцати-тридцатилетние, в большинстве своём достаточно здоровые люди. У нас, несмотря на возраст, хронические болезни, в том числе и болезни ЖКТ, походы по врачам и постоянный приём лекарств, и то нет таких ограничений в пище и проблем с ней!

Но эта тема, пожалуй, заслуживает отдельного поста; главное, что мне хотелось сказать – не надо зацикливаться на чае, смотрите на «прокачку вкуса» шире. Поход в хороший ресторан или на винную дегустацию может в какой-то момент дать больше для понимания вкуса чая, чем усердное питьё чая. Пополняйте коллекцию своих впечатлений от еды и питья, пробуя разное, непривычное, замысловатое. И не только вкусовых впечатлений – пейте и ешьте то, в чём интересен и ценен аромат, текстура (с этим у русских особенно сложно), послевкусие (с этим тоже беда) – всё это важно в чае, и чем чай выше классом, тем важнее эти составляющие.

Деликатесы учат именно тому подходу, именно тем настройкам внимания, которые крайне желательны при взаимодействии с чаем, уровень которого хотя бы немного выше повседневного, бытового. Учат находить тонкие различия. Учат воспринимать многослойные, симфонические вкусы в их полноте, ценить гармонию оттенков и наоборот – их дерзкие, противоречивые сочетания. Учат не бояться новых и незнакомых ощущений и не пытаться сразу же навесить на них ярлыки ассоциаций, а рассматривать их, вертеть их в своём сознании, даже не имея для них слов.

Да попросту смаковать! Оказывается, такой элементарной вещи тоже надо учиться. Бывает, человек сетует на то, что никаких нюансов в чае не может разобрать, как ни старается. В чём дело – непонятно, расспрашиваешь – чай хороший, посуда годная, вода годная, методика заваривания адекватная, рот на месте, нос на месте. А потом он приходит к нам, я завариваю чай, наливаю, а он берёт чашку – хлоп! – выпивает одним глотком, как стопку водки, и через секунду ставит на чабань. И это не единичный случай, таких людей много. Их никто не научил смаковать напитки, делать небольшие глотки с паузами между ними, позволять жидкости прокатиться по разным краям и сторонам языка, по полости рта, понаблюдать, как изменяются ощущения с течением времени.

К большому сожалению, российские «чайные люди», как правило, плохо знакомы с другими качественными, сложными, деликатесными продуктами – винами, виски, сигарами и трубочным табаком, хамоном, по-настоящему дорогими сырами, колбасами и шоколадом, и так далее. Причина лежит на поверхности: всё это дорого, а чай – дёшев. Одно чаепитие с чаем призового ранга из престижной локации может обойтись всего лишь в 200-300 рублей на человека – как порция шаурмы, хотя курица в шаурме не имеет геозащиты, а лаваш не получил никаких наград. Имея возможность выделить на своё увлечение всего лишь три или пять тысяч рублей в месяц, человек может регулярно пробовать весьма приличные чаи, причём разные, и набирать практический опыт, но даже одна бутылка вина, о котором можно говорить всерьёз, стоит гораздо дороже. Стать ценителем чая с таким бюджетом можно, знатоком вин – нет. Вот поэтому качественный китайский чай – хобби в первую очередь для очень, очень бедных людей (хотя исключения, конечно, есть).

Но ведь получать наслаждение можно не только от дорогих и экзотичных продуктов и блюд! Финансы тут вообще дело десятое. Можно взять самые простые продукты, приготовить их с умом и чувством и съесть с огромным, до вкусового оргазма, кайфом. Моя любимая иллюстрация – «Воскресный день» Михаила Жванецкого (http://odesskiy.com/zhvanetskiy-tom-2/voskresnyj-den… ), многие знают его в исполнении Карцева, но Роман Аншелевич всё-таки слишком утрировал, и это мешало по-настоящему погрузиться в благость, так что уж лучше читать… И когда очередной «чайный человек» выливает на меня поток жалоб на телесный дискомфорт после еды и/или после чая, я беру и перечитываю:

«Чайник начал басить и подрагивать. Затем взял кольцо колбасы крестьянской, домашней, отдающей чесноком. Отрезал от него граммов сто пятьдесят, нарезал кружочками – и на раскаленную сковородку. Жир в колбасе был, он начал плавиться, и зашкворчала, застреляла колбаса. Чайник засвистел и пустил постоянный сильный пар. Тогда я достал другой, фарфоровый, в красных цветах, пузатый, и обдал его кипяточком изнутри, чтобы принял хорошо. А туда две щепоточки чайку нарезанного, подсушенного и залил эту горку кипятком на две четверти. Поставил пузатенького на чайник, и он на него снизу начал парком подпускать…

А колбаса, колбаса уже сворачиваться пошла. А я ее яйцом сверху. Ножом по скорлупе – и на колбаску. Три штуки вбил и на маленький огонек перевел.

А в хрустальной вазе уже и салатик соком исходит под маслом, уксусом и майонезом. Подумал я и – сметанки столовую ложку сверху для мягкости. И опять деревянной ложкой снизу и все это вверх, вверх. Затем пошел из кухни на веранду, неся вазу в руках. А столик белый на веранде сияет под солнышком. Хотя на мое место тень от дерева падает. Тень такая кружевная, узорчатая.

Я в тень вазу с салатом поставил, вернулся на кухню, а в сковородке уже и глазунья. Сверху прозрачная подрагивает, и колбаска в ней архипелагом. И чайник… Чайник… Снял пузатого и еще две четверти кипяточку. А там уже темным-темно, и ароматно пахнуло, и настаивается. Опять поставил чайник. Пошел на веранду, поставил сковороду на подставку. Затем достал из холодильника баночку, где еще с прошлого года хранилась красная икра. От свежего круглого белого хлеба отрезал хрустящую горбушку, стал мазать ее сливочным маслом. Масло твердое из холодильника, хлеб горячий, свежий. Тает оно и мажется с трудом. Затем икрой красной толстым слоем намазал.

Сел. Поставил перед собой вазу. В левую руку взял хлеб с икрой, а в правую – деревянную ложку и стал есть салат ложкой, захлебываясь от жадности и откусывая огромные куски хлеба с маслом и икрой.

А потом, не переставая есть салат, стал ложкой прямо из сковороды отрезать и поддевать пласты яичницы с колбасой и ел все вместе.

А потом, не вытирая рта, пошел на кухню, вернулся с огромной чашкой «25 лет Красной армии». И уже ел салат с яичницей, закусывая белым хлебом с красной икрой, запивая все это горячим сладким чаем из огромной чашки. А-а… А-а…»

— и думаю: да что, блин, с вами не так?!

Подружитесь с собственным телом и с пищей – и дружба с чаем, и понимание чая возникнет само собой.

***

Во-вторых, стоит обратить внимание на само внимание, научиться воспринимать собственное восприятие – и управлять ими. У нетренированного человека восприятие вкуса и аромата – как взгляд сквозь щель в стене: что в этот просвет попало, то он и фиксирует. Если ещё заметит и разглядит… А у тренированного – как взгляд в окуляр продвинутой фототехники: можно увеличить или уменьшить, навести резкость на то или на другое, размыть фон, ещё как-нибудь поиграть с настройками. Помочь тут, как ни странно, могут те самые медитации и цигун, над которыми мы тут так часто насмехаемся.

Мне в этом плане повезло – я много лет занимался как раз в школах, где в основе всего лежало правильное качество внимания и контакта, умение осознавать его, плавно переводить внимание, не напрягая его сверх меры, позволяя ему свободно гулять и приносить хозяину всё новые находки. И мне часто кажется, что новички слишком пристально и жёстко вглядываются в чай, таращатся, негодуя на свою подслеповатость. Не надо так! Чай – это же не работа, а если и работа, то не каторга. Неясно что-то в чае – ну и плюньте, отвлекитесь, найдите другие удовольствия в текущем моменте. А потом снова прислушайтесь к тому, что происходит у вас во рту. Рано или поздно ощущения, которые должны прийти, придут, и пусть это будет легко, не надо гнаться за ними или выслеживать их, как маньяк с топором.

Правда, не все медитации одинаково полезны. Одно дело, если вам помогают найти контакт с миром собственных ощущений, и совсем другое – если вас уводят от него в область какой-то тёмной мистики. Когда вам говорят, что можно обратить внимание на то, как вы сидите, аккуратно поиграть с центром тяжести, с положением бёдер и плеч и прислушаться к тому, какой отклик на это возникает в теле, такой цигун – ваш бро. Если же вам говорят, что сидеть надо с безупречно прямой спиной, потому что какой-то гуру-сдуру в своих проповедях говорил, что только так третья чакра контачит с седьмым меридианом – посмейтесь и уходите.

***

В-третьих, как завещал герой бессмертной поэмы, больше пейте, меньше закусывайте. Шутка. Закусывать как раз-таки надо, причём лучше и до, и после чая, особенно если пьёте много… Побольше пейте и поменьше рассуждайте. Не надо делать никаких, даже предварительных выводов, попробовав какой-либо вид или сорт чая только раз или два, не надо стараться сразу же всё ощутить и понять. Бóльшая часть анализа… тьфу ты, слово-то какое медицинское… лучше так: бóльшая часть вживания в чай происходит почти бессознательно, не надо торопиться, суетиться внутри себя и мешать этому, предоставьте этому процессу время и покой. Не надо ориентироваться на «выпил – и понял», это неудачный перевод, впервые выпил и ничего не понял – это бывает куда чаще, и это нормально. Гораздо лучше формулировка Максима Диричева: «попейте – и поймёте». Несколько десятков образцов этого сорта в течение нескольких лет – и всё станет на свои места. Скорее всего, вы даже не сможете вспомнить, что именно вам не удавалось понять в этом чае… Долго? А разве кто-то назначил вам дедлайн?

Порой лучше вообще ничего не отрефлексировать и позволить опыту осесть где-то за пределами сознания, чем выпустить весь пар в свисток пустых мудрствований. На пути тренировки вкуса больше дадут сто чаёв, выпитых безо всяких обсуждений, чем пять чаёв, обдискутированных до рожек и ножек. Но сто чаёв, над которыми подумали и о которых поговорили – конечно, ещё лучше.

Обмениваться впечатлениями и мнениями – ценно! Как минимум, вы увидите, что ваше восприятие – это только фрагмент, только проекция состава чая на ваши рецепторы и ваш опыт, и что другие люди находят в этом же чае совсем иное. Или то же самое – но совсем иначе его интерпретируют и оценивают.

Вариться в собственном соку рискованно: может выйти несъедобно. Вы даже представить себе не можете, какую дичь порой творят люди, по какой-то причине решившие ни с кем не общаться и до всего в чае дойти своим умом, в одиночку… Но в то же время, не надо придавать чужим словам слишком большое значение, и не надо доверять ни стажу, ни авторитету – чайный мир России устроен так, что вроде бы опытный и вроде бы уважаемый человек запросто может нести откровенную чушь. Полагаться на чужие вкусы и подавно не стоит.

Многим помогает ведение дегустационных заметок, хотя бы в краткой форме – лично я бы сказал, что краткость даже предпочтительнее: пара хлёстких, образных фраз поможет вам потом воспроизвести в памяти вкус чая, а вот подробное, педантичное перечисление всех замеченных оттенков, скорее, разорвёт контакт с живыми ощущениями и уведёт вас в игры ума.

И конечно же, очень желательно сравнивать чаи друг с другом. А для того, чтобы делать это корректно, нужны последовательные или параллельные дегустации. То есть питьё двух, трёх или нескольких чаёв подряд или одновременно, а не один утром, а другой – вечером или на следующий день. Что вовсе не отменяет и питья чая просто для удовольствия – какого-то одного, того, какой хочется, тогда, когда хочется.

Да и в целом, не стоит превращать изучение чая в какую-то угрюмую обязаловку с целями, планами и отчётами. Внимательность – да, заинтересованность – да, необходимый минимум систематичности – тоже да, без него питьё чая останется лишь развлечением, которое не даст вам ничего, кроме положительных, но очень поверхностных эмоций. Но всё-таки не забывайте об удовольствии! Утратить его легко, а без него – какой смысл?

Абсолютно у каждого человека, будь он хоть новичком в чае, хоть старичком, свои собственные, уникальные отношения с чаем. Двух одинаковых нет. Но все, у кого эти отношения счастливые, шли через удовольствие – порой странное, но всё же удовольствие. Я не знаю никого, кто пришёл бы к пониманию чая через тяжёлую трудовую повинность и насилие над собой.

Не случайно же говорят: «приятных чаепитий!»

Приятных.

Это важно.

23 декабря 2023 г.
Источник: Самая домашняя чайная «Сова и Панда» https://vk.com/club47905050
Антон Дмитращук https://vk.com/id183549038