Маленькие чайные открытия

Работа с чаем даёт постоянную пищу для ума. Часть наблюдений и выводов из них слишком мелки и незначительны, чтобы посвящать им отдельные посты; в то же время, хочется зафиксировать их хотя бы для того, чтобы, вернувшись к ним через несколько лет, оценить пройденный путь. В конце концов, среди древнекитайских текстов о чае были не только каноны-цзин (經), но и заметки, записи, очерки – лу (录), цзи (记), чжи (志) и т.д.

В последние пару лет я часто пью старый чай, «музейные образцы», остатки, с которыми в своё время было жалко расставаться. Некоторые хранятся у нас десять лет и более. Впечатления самые разные – от «и вот эту фигню мы могли пить?!» до «какими же мы были идиотами, что не запаслись хотя бы парой килограммов этого чая!»

Приятных находок больше – оно и понятно, мы ведь не всё подряд откладывали на хранение. Хотя я не уверен, можно ли назвать приятными чувства, возникающие, когда обнаруживаешь, что чай, который считался совершенно ординарным, малоинтересным, был легкодоступен и стоил копейки, теперь превратился в раритет, и добыть в наше время что-то подобное стоит больших трудов и больших денег.

Недавно дошли руки до шэна 2009 года из одной известной серии. Семь лет назад, когда мы его покупали (стоил он тогда в розницу чуть больше 8000 руб. за блин), он не казался чем-то выдающимся – у него был тускловатый, глуховатый, не очень богатый вкус. Возможно, это был период его «трудного возраста» — у многих шэнов средних лет, когда прелесть юности уже ушла, а никаких достоинств зрелости ещё не появилось, бывает время, когда их прямо-таки неприятно пить, вкус становится грубоватым и плоским. У одних этот «пубертат» наступает рано, лет в пять, у других – в десять, у третьих – ещё позже, длится он тоже по-разному – иногда всего год или два, чаще затягивается на три-четыре года, но при вменяемых температуре и влажности рано или поздно заканчивается.

Наши условия хранения неожиданно оказались очень удачными для него – вкус стал чище, звонче, структурнее, теперь это хороший образец выдержанного шэна сухого склада, воспринимающийся как более дорогой чай. Ну, так он и стоит теперь дороже – почти 26000 рублей за блин. Это не значит, что мы могли бы разбогатеть, как следует вложившись в этот чай семь, а лучше десять лет назад – тут встаёт вопрос ликвидности. Скорее, это повод задуматься над тем, что чай, который новое поколение «чайных людей» воспринимает, исходя из его цены, как нечто достойное и респектабельное, во времена нашей молодости едва ли вызвал бы серьёзное отношение.

Разумеется, большинство таких овеществлённых чайных воспоминаний, валяющихся в разных местах нашего дома – то, что хранится хорошо: шэны, шу, другие хэйча, белые и красные чаи (кстати, никогда не мог понять, почему некоторые люди придают значение свежести красного чая. Красные чаи – разные, делать обобщения тут сложно, но в большинстве случаев мы предпочитаем красный чай, который полежал хотя бы один-два года – у него более сложный и содержательный вкус. Плохо сказывается хранение разве что на чаях с сахарной пудрой. Ну, и на другом дешёвом шлаке. В общем, «свежесть – достоинство чая, лишённого других достоинств»). Но в этом проклятом чайном доме лежит и то, что хранить, по большому счёту, не следовало бы – но так уж получается.

В прошлом году мне пришло в голову посмотреть, как себя чувствует Фо Шоу 2015 года от Ту Шуня. Даже для яньча сильного прогрева три-четыре года – предельный срок жизни, дальше нужно либо прощаться с чаем, либо аккуратно прогревать его ещё раз (а лучше делать это раньше, не доводя чай до смертного одра – обычно на третьем году жизни кислый вкус распада становится слишком ощутим). А о яньча, прогретых слабее, нечего и говорить – и тот Фо Шоу был как раз из их числа. Он оставил нас в глубоком недоумении – до него мы пробовали Фо Шоу только в варианте Гао Хо, это были, как правило, довольно дорогие образцы, и они были плотными и полнозвучными. И что делать с этой бледной, невыразительно-фруктовой субстанцией, как её приспособить к своей жизни – было решительно непонятно. Так и пролежали эти пакетики – а Ту Шунь расфасовал Фо Шоу по 8-граммовым пакетикам – в углу коробки целых семь лет.

Я уже сто раз говорил, что за эти семь лет многое изменилось, уишаньский полуфабрикат теперь считается готовым чаем, слабый прогрев – средним, средний – сильным, а нормальный сильный прогрев вызывает у нынешних чаеманов шок; впрочем, он почти и не встречается, нормальный-то… Но на сдвиг этого уишаньского окна Овертона впечатления от «музейного» Фо Шоу не спишешь. Нами он всё равно воспринимается, как недоделанный, недостаточно прогретый чай – но интересно, что он отнюдь не превратился в кислую пыль. Он приобрёл нечто вроде чэнь юнь, хотя и совсем другую, нежели лаояньча с регулярными повторными прогревами, и оказалось, что это ощущение припорошённости временем к лицу такому невнятному, излишне деликатному чаю. А тона деградации совсем не так сильны, как можно было бы ожидать. Тугоцзай Фо Шоу из нашей «Уишаньской альтернативы – 2020» постарел (в плохом смысле этого слова) заметно сильнее за более короткий срок, и хотя этот образец существенно проще тушуневского, в стилистике у них много общего, так что сравнение корректно.

Но Тугоцзай Фо Шоу хранился в большом мешке, из которого много раз отбирались навески для питья и продажи – а Фо Шоу от Ту Шуня неподвижно лежал в архивной коробке. Однако я не думаю, что дело в физическом покое, хотя, конечно, микротравмы от перемещения и тряски могут сказаться на том, как чай хранится. Скорее, вопрос в доступе кислорода, а возможно, и влаги тоже. В тушуневских пакетиках не было антиокислителей и влагопоглотителей, и они, разумеется, не были вакуумированы, но несколько кубических сантиметров воздуха в запаянном пакетике – это одно, а постоянно обновляющаяся атмосфера в большом мешке, который то и дело открывают – другое.

Ещё раз я убедился в этом, начав недавно новый мешок с рассыпными Шоу Мэй 2012. Предыдущий мешок был в работе больше года – клиенты брали то по десять, то по двадцать граммов – и когда чай изменяется плавно, это труднее отследить. А тут покупатель заказал побольше, я заглянул в мешок, пришёл к выводу, что остатков ему не хватит, и полез за новым мешком. А там – словно другой чай, листья светлее, и аромат «моложе». Грамотно сделанные Шоу Мэй тоже меняются с течением времени – и скорость этих изменений в мешке, который регулярно открывали, и в мешке, который не трогали, оказалась очень разной.

Мы никогда не любили заводскую порционную упаковку – пяти-, шести-, восьмиграммовые пакетики. Во-первых, это дополнительная травма для чая. Во-вторых, это попросту неудобно – ведь редко бывает так, что на чаепитие нужно именно столько граммов чая, сколько в пакетике. В-третьих, заводская автоматическая фасовка не всегда точна, и если человеку достаётся, скажем, 7,3 грамма дорогого чая вместо 8, он, конечно, будет недоволен.

Но похоже, в ней есть смысл в тех случаях, когда возрастные изменения чая желательно затормозить. Чай, хранящийся в запаянных пакетах, которые ни разу не открывали, более стабилен.

***

В Китае придают большое значение шэнцзинь (生津) – способности чая вызывать обильное выделение слюны (чуть подробнее см. https://teawall.ru/chto-takoe-horoshij-chaj-telo-pods.. ). Постепенно и я стал обращать на это внимание. Действительно, приятно, когда чай не только не сушит рот, но наоборот. Бывает, сделал всего несколько глотков – и даже губы кажутся как бы смазанными лёгким, нежирным лосьоном.

Распространено мнение, что чай с выраженным качеством шэнцзинь не только усиливает слюноотделение количественно, но и качественно меняет состав слюны, делая её более сладкой. По одной из версий, с этим и связано явление хуэйгань, «возвращающейся сладости». Но для меня это всегда было какой-то абстракцией.

Однако если принимать лекарства, способные выделяться со слюной и имеющие сильный вкус, отличный от вкуса чая, абстракция превращается во вполне ощутимую реальность. Прошёл после приёма горькой таблетки час или два, её вкус давным-давно ушёл, а начинаешь пить чай – и он появляется.

Причём одни чаи сильно «мочат» рот, но горький вкус таблетки едва заметен. А от других увлажнение менее интенсивное, но горечь более явная. Очевидно, одни чаи стимулируют образование более жидкой слюны, а другие – более концентрированной, которая в самом деле может вносить вклад и во вкусовые ощущения.

***

В продолжение темы составляющих вкуса чая, берущихся не из самого чая – о вкусе воды.

Дома мы стараемся подбирать для разных чаёв воду, которая лучше для них подходит. В нашем распоряжении всегда как минимум четыре марки воды с разным составом (одна – для зелёных, белых, жёлтых чаёв, улунов слабого прогрева и молодых шэнов, вторая – для даньцунов, яньча, красных чаёв и шэнов среднего возраста, третья – для Лао Ча Ванов, старых шэнов, шу и других хэйча, четвёртая – для бытового чая), а часто и больше. И в таких условиях трудно отделить вкус воды от вкуса чая, трудно увидеть, какой вклад он вносит. Кажется, что вкус чая, приготовленного на разных образцах воды, оказывается разным потому, что в разной воде экстракция веществ чая идёт по-разному – только и всего.

Когда уезжаешь куда-нибудь и вынужден некоторое время пользоваться другой, непривычной водой, то естественно, для одних чаёв она оказывается более подходящей, а для других – менее. Но сам вкус воды вряд ли удастся расслышать.

Если в путешествии всё время переезжаешь, задерживаясь на одном месте только на день или два, то и подавно трудно сделать какие-то выводы.

Но прошлой осенью обстоятельства сложились так, что мы прожили по 5-7 дней в нескольких разных местах, в каждом из них использовали местную воду, у нас был с собой большой выбор бытовых чаёв, и несколько чаёв разных видов мы пили в каждой из локаций.

И вот тут-то и замечаешь, что чаи разные – шу, красные, белые, хун шуй улун – но в одном месте у всех этих чаёв возникает сдвиг вкуса в одну определённую сторону, или один определённый оттенок вкуса, а в другом месте – другой. Это вкус самой воды.

В чистой воде его почувствовать труднее – он обычно не настолько силён, и нужно либо специально тренироваться, либо параллельно дегустировать несколько образцов воды. А в настое чая – легче. Тут нет ничего удивительного – точно так же сложновато увидеть и охарактеризовать разницу между оттенками двух не совсем белых листов бумаги, но если на этих листах вы проведёте полосы акварельной краской, то разница станет нагляднее. И точно так же непривычная запаховая аура чужого дома уже через считанные минуты уйдёт в фон, и вы перестанете её ощущать – а если вы станете заваривать там хорошо знакомый вам чай, то его запах будет казаться вам странным.

Если задуматься, питьевая вода, даже совершенно чистая, не безвкусна. Хлориды, сульфаты, гидрокарбонаты имеют вкус, и если попадается вода с нетипичным их соотношением, то это довольно заметно. Хотя общая минерализация у неё может быть вполне обычной.

И теперь для меня вопрос, сколько в зелёных чаях, которые я пью, их собственной сладости, а сколько – сладости «Архыза-Виты»; сколько в шу, которые я пью, их собственной округлости и насыщенности, а сколько – округлости и насыщенности «Вашей воды».

И в любом случае тема выбора воды для чая предстаёт теперь ещё более субъективной. Допустим, какая-то вода хорошо раскрывает вкусоароматический потенциал чая, но в ней самой не хватает каких-то элементов вкуса, которые я привык получать – насколько мне это понравится?

В работе с чаем не всё можно предсказать. Поэтому время от времени стоит делать вещи, на первый взгляд противоречащие логике – иногда они дают прекрасный результат. Причём он оказывается вполне логичным – проблема не в логике, просто ошибочные тезисы принимались за аксиомы.

Например, мне всегда казалось само собой разумеющимся, что для питья с травами, сушёным бергамотом или другими добавками лучше подходит полнотелый и не слишком ароматный красный чай – скажем, недорогой дяньхун из крупного листа без ворса. И дело даже не в том, что чай подороже жалко пить с душицей, мятой или чабрецом. А в том, что такой дяньхун (или аналогичного класса цихун, уишаньский или южночжэцзянский красный и так далее) создаёт плотную и довольно нейтральную основу, фундамент, постамент, на котором добавки хорошо смотрятся. Как клумба для цветов.

А оказалось, что многим цветам нужна не плоская клумба, а вертикальная опора, шпалера. В смысле – чай с высоким и тонким ароматом. Вроде бы в этом нет смысла – его нюансы в смеси с травами не почувствуешь. Но душицы, бергамоты и прочее так звучат гораздо лучше.

Я обнаружил это случайно. Мне надоел то и дело попадающийся на глаза мешок с недорогим Нюй Эр Хуном из Биндао – мы брали его на безрыбье, то есть на бездяньхунье и безшайхунье. Когда удалось купить новый ящик шайхуна, Нюй Эр Хун вчистую проиграл ему конкуренцию в качестве бытового чая. А для того, чтобы церемониться, он слишком прост. И вот поглядел я на него и думаю – с душицей, что ли, заварить?

И пошло-поехало. И Да Цзинь Я, и Да Цзинь Чжэнь, почти все дяньхуны классом повыше, с почками и густым длинным ворсом, с более лёгким телом и более сильным и тонким ароматом – всё это отличная основа под травы и фрукты. До сих пор не нарадуюсь.

***

Или такая тема, как чай для «нечайных» людей. Я имею в виду, для тех, кто не увлекается качественным чаем. А в количественном плане они частенько пьют и побольше чая, чем ценители пуэра и улунов. Так что вопрос ещё, кто тут более «чайный»…

Я всегда считал, что при выборе чая для такого человека, например, для чьей-нибудь мамы или бабушки, всю жизнь пившей пакетированный чай из масс-маркета, беспроигрышный вариант – самый простой классический дяньхун. Или индэхун, похожий на дяньхун. Второй выбор – цихун. И если есть недорогая, но пристойная ассамика из Таиланда или Вьетнама – тоже можно попробовать. Логика проста: что максимально похоже на «обычный», условно цейлонский или условно индийский чай (а цихун, возможно, ещё и на краснодарский), у чего тёмно-красный настой, понятный, легко считываемый, плотный терпковатый вкус и нет никаких незнакомых оттенков? Вот у них. Это чаи, которые должны восприниматься «нечайным» человеком как «нормальный» чай, только получше.

А вот всякие там Хун Юй Ча, «дикие» красные из пурпурного сырья, современные сахарные чаи с оттенками карамели, клубники, орехов, хлебных корочек – это лотерея: может, понравится, а может, нет, и если одариваемый консервативен, то вряд ли стоит рисковать. И в этот же ряд для меня попадали и шайхуны – ну не похожи они на «нормальный» чай, мало в них плотности, ещё меньше терпкости, у них даже цвет настоя светлее. Не понимает же простой российский народ дарджилинги – вот и шайхуны не должен понимать.

А ни фига. На ком бы из «нечайных» людей мы ни тестировали повседневные шайхуны, которые пьются в нашем доме килограммами – всем они не просто нравятся, но и стабильно выигрывают у, как мне казалось, более «нормальных» чаёв. Потому что вкусно, внятно, без зауми и хитроумия, вкуса много, но весь он на поверхности, такой чай очень гастрономичен – а ведь «обычному» человеку чай и нужен, чтобы пить его со сладостями, а не как самостоятельный напиток-деликатес. И ещё бюджетные шайхуны отлично подходят для долгого настаивания – а «нормальные» люди в быту так чай и заваривают. Как и мы.

***

Зато у «продвинутых» «чайных» людей бюджетные шайхуны популярностью не пользуются. Для них и места-то в «чаеманской» жизни не найти. Кого из «чайных» людей ни спроси, чем у него заканчивается трапеза, услышишь что угодно – водой, фруктами, соком, кофе, ничем – но только не чаем. Чай – не-не-не, чай – это отдельная от всей остальной еды и питья тема. Но об этом я уже не раз писал. Например, здесь — https://vk.com/@-47905050-bratya-prevraschennye-vo-vr.. .

И в этой странной нечайной чайной жизни всё подряд тащится на чабань и заваривается проливами – даже дешёвые красные, даже копеечные шу, зачем – неизвестно. Один представитель этой субкультуры недавно сказал мне, что если чай хоть как-то изменяется от пролива к проливу – значит, проливами его и нужно заваривать. А настаиванием – только если чай совсем скучный, и вкус у него абсолютно ровный, что на первом проливе, что на пятом. С его точки зрения, это логично.

Ну, положим, чтобы чай вообще никак не изменялся от пролива к проливу – такого я и не встречал. И какая степень этой изменчивости достаточна для того, чтобы заваривать чай в режиме «китайской чайной церемонии», а какая нет – это каждый сам для себя решает. Каждый, кроме нас, потому что для нас эта изменчивость – вообще не критерий. Чай может уверенно выдавать одну и ту же мелодию с минимальными вариациями, но если его вкус и аромат достаточно сложны, то с каждым новым проливом погружаешься в них глубже и рассматриваешь их под новым углом; с каждым проливом изменяется течение внутренних процессов, и наблюдать за этим не менее интересно.

А высокая изменчивость вкуса чая от пролива к проливу, игривость, взбалмошность и шизанутость – далеко не всегда плюс. На днях у нас как раз был такой экспириенс. Я взялся заваривать проливами «фирменный» шу одного популярного российского чайного проекта (предварительно убедившись, что для заваривания долгим настаиванием он не годится – на первый план выходит недоделанность, терпкость, резкость) – и все порции были отчётливо разными. Но это совсем не радовало. Почему? Да потому, что с каждым новым проливом появлялась какая-нибудь новая проблема. То терпко, то жидко, то кисло, то ещё что-нибудь. Делаешь глоток – ё-моё… Но на третьем глотке приспосабливаешься, начинаешь отстраняться от минусов и сосредотачиваться на плюсах, благо они в этом чае тоже есть. К концу порции уже как-то примирился, как-то выстроил отношения с ним и думаешь, что дальше пойдёт легче. А потом делаешь следующий пролив – а там новый сюрприз, который разрушает с таким трудом достигнутое равновесие. На четвёртом-пятом проливе мы уже смеялись, делая ставки на то, какой ещё фортель выкинет это творение российского чайного бизнеса. Оно напомнило нам непутёвых наёмных работников, которые органически неспособны даже простое задание выполнить как надо – и при этом никак не угадать, где и как именно они накосячат.

А на заданный тем же представителем той же субкультуры вопрос: «Если вы по умолчанию завариваете дешёвые красные и шу долгим настаиванием, то как же вы определяете, какие из них способны на большее и их имеет смысл заваривать проливами?» ответ очень простой – по содержательности. Как вы понимаете, что перед вами серьёзная умная книга, а не чтиво, которое можно положить рядом с унитазом в качестве альтернативы составу освежителя воздуха? Как вы понимаете, что перед вами кино, которое стоит посмотреть внимательно? Как вы понимаете, что этот сыр не надо тереть в салат, а лучше аккуратно нарезать его и подобрать подходящее вино? По объёму и качеству впечатлений. Для этого достаточно страницы, двухминутного эпизода, кусочка – если, конечно, сформирован навык дегустирования. С чаем ничуть не сложнее. В конце концов, то, как мы завариваем чай в быту, довольно-таки похоже на титестерскую процедуру приготовления чайного настоя.

Конечно же, восприятие содержательности крайне субъективно. Мы пьём Маоэрши Жоу Гуй и Уюаньцзянь Жоу Гуй – и да, это чай, которому мы готовы уделить внимание, это имеет смысл. А потом бюджетную Жоу Гуй от Ту Шуня – и нет, делать шесть проливов, тратить на возню с ней час жизни глупо, её место – в большой кружке. Для нас; но во многих чайных клубах даже более простой чай используется в качестве церемониального. Для посетителей этих клубов такой чай достаточно содержателен, чтобы устраивать с ним чайное действо, им он даёт достаточно впечатлений – и это нормально, за них, наверно, даже порадоваться надо. Но что-то не хочется.

***

Так что чем дальше, тем труднее нам понимать друг друга и с клиентами, и с, условно говоря, коллегами. Я недавно поймал себя на том, что не понимаю отзывов наших покупателей о дешёвом чае. Раньше – более-менее понимал, мог найти в чае то, что находят они, но для меня те положительные стороны, которые они описывали, не имели такого значения, как для них. А теперь – просто не нахожу, не ощущаю того, что ощущают они. Слишком по-разному мы пользуемся чаем по десять рублей за грамм.

Но дело не только в разных требованиях к чаю, не только в том, что планка у нас гораздо выше среднего. Общий язык бывает трудно найти ещё и потому, что новый для себя чай многие клиенты описывают… Как бы это сформулировать? Так, как описывал бы человека инопланетянин, впервые вступивший в контакт. «Так, значит, конечностей – четыре, голова – одна. Потом я присмотрелся повнимательнее и увидел, что на голове два глаза. Это мне особенно понравилось – не люблю, когда глаз слишком много… А, и ещё на голове такие длинненькие тоненькие штучки, не знаю, как они называются, я же не специалист. Но они на ветру болтаются, это меня повеселило. В общем, хорошее существо, спасибо вам за него!»

И с одной стороны, всё это чистая правда. А с другой – непонятно, как это комментировать. Да, у хомо сапиенсов по две руки и две ноги, но это ничего не говорит о конкретном человеке. У каждого человека есть индивидуальность, но её не постигнешь, пересчитывая пальцы и уши, она в другом, говоря языком криминалистики, в особых приметах. И мы не только с первого глотка, но и с первого взгляда на чай сразу начинаем заполнять несколько воображаемых столбцов – типичные видовые и сортовые признаки; индивидуальные особенности; минусы; плюсы. Это происходит автоматически, машинально, так устроено наше восприятие чая.

Оно далеко от настоящей системности, и ради всего святого, не надо даже заикаться о «профессионализме», это слово вообще лучше убрать из лексикона, говоря о российском чайном мире… Недавно мне случайно попалось видео с одним винным экспертом, я посмотрел минуту, другую, заинтересовался и досмотрел до конца – небывалый случай, я ведь не переношу видеоформат. Эксперт рассказывала (чёрт, иногда я думаю, что с феминитивами было бы реально проще) о том, как профессиональные дегустаторы оценивают и описывают вино. И там есть чёткая схема, шаг за шагом, параметр за параметром, без фантазий, без лирики, и описания разных экспертов можно корректно сравнивать друг с другом. Я не знаю, является ли методика, которую эта тётенька излагала, общепринятой в винном мире – может, и нет. Но в мире качественного чая ничего подобного нет и в зачатке, здесь каждый описывает чай, как вздумается, не придерживаясь никакого порядка, произвольно выбирая, на что обратить внимание, а на что – нет, зачастую используя собственноручно придуманные термины и даже не удосуживаясь их расшифровать – как хочешь, так и понимай… Так вот, и наше восприятие чая непрофессионально, бессистемно, малообъективно. Но тем не менее вся извлекаемая информация сразу же сортируется – вот это важно, а то второстепенно, это предсказуемо, а вон то неожиданно – и с первых же шагов делаются выводы, которые затем корректируются, дополняются и уточняются.

У собеседников же, как правило, нет никаких «столбцов» и никакой другой структуры, всё, что ощутили в чае, они как бы складывают в кучу без разбора, ценная это информация или нет. Оценивается сам размер кучи: если она большая, это хорошо, значит, удалось много узнать о чае. И ещё хорошо, когда в куче оказывается какая-то необычная находка. Отсюда и страсть к поиску то каких-то экзотических оттенков, то попросту большого их числа. А мы слушаем и никак не можем соотнести это с собственными впечатлениями – у нас почти полностью пропала тяга к коллекционированию частностей и мелочей. Сидим, пьём Лун Цзин: «Как описать этот вкус?» — «Вкус Лун Цзина. Мало, да? Вкус хорошо прогретого Лун Цзина».

Чтобы было понятнее, как это у нас устроено: позавчера мы на прогулке дегустировали только что приехавший Маншуй 2012 завода Лаоюцзи – поучаствовали в распродаже, устроенной Институтом чая пуэр. Первое ощущение, оно же вывод – «оно!» Нет, я никогда не пробовал этот чай, и ни продукцию Лаоюцзи, ни какие-нибудь другие маншуйские шэны раньше не пил. Но у меня было несколько разных баошаньских блинов средних лет баошаньского же хранения, и они обращали на себя внимание мощным, сочным пряно-камфорным звучанием. Заказывая три блина этого Маншуя, я надеялся на что-то подобное – и не прогадал. «Талантливые российские дегустаторы» (локальный мем), вероятно, стали бы соревноваться, кто какие нюансы заметит – кто-то эвкалипт, кто-то бадьян или не знаю что ещё. Но мне это препарирование не нужно, оно мне ничего не даст. Мне интереснее, что за пряностями, табаком и камфорой есть ещё медовые и цветочные оттенки, которые обычно встречаются в более молодых шэнах. Это делает мелодию чая не такой однозначной. Ещё больше мне понравилось, что вкус у него сильный, прямой, напористый, но эти ощущения нигде не переходят грань, за которой они становятся неприятными, есть мощное и живое тело, но нет грубости, резкости, горечи, а терпкости как раз в меру. Предъявляя себя, чай умеет вовремя остановиться, причём останавливается в точно рассчитанном месте, как будто лучше тебя самого понимает, какое давление будет оптимальным – как опытный массажист. Я люблю такое поведение. Это и есть те особенности, по которым я запомню этот чай. И ещё лучше запоминается сочетание деревенской бесхитростности, природной силы, «мелодии горной глуши» с довольно детализированным, богатым вкусом. Обычно приходится выбирать – либо естественность, либо утончённость. Непротиворечивый их синтез – редкость.

Понаблюдав за собой, я понял, что это типичный для меня маршрут внимания: общая рамка и соответствие или несоответствие чая позиционированию (в данном случае – звучный камфорный шэн среднего возраста, среднего по влажности хранения, с мелодией, ассоциирующейся с Баошанем, не примитивный, но и без претензии на экстра-класс, именно такой, как и ожидалось) – индивидуальные черты (темы цветов и мёда, напор без грубости) – резюме, учитывающее как общие, так и частные моменты (однозначно стоит своих денег, внешне несложный, но внутренне содержательный, имеющий свой характер, и этот характер приятен).

У собеседников я часто вижу другой маршрут внимания: детали без оценки их значения – ещё детали без взаимосвязей – опять какие-то случайные детали – «интересный опыт, спасибо!» Выводы – в лучшем случае в формате «понравилось/не понравилось» или «что-то похожее я уже пил/такого я ещё не пил».

И получается, что общения о чае вроде и немало, но разговоры как-то не складываются.