TeaTerra

Чай по четвергам с Шумаковым № 36.

Радуйся,
весь восточный люд:
зеленый чай
привез верблюд.

В. Маяковский. Чаеуправление. Тексты для вкладок-плакатов, к тексту отношения не имеют

Рассказывая вот уже более полугода о разнообразных чаях и не менее разнообразных способах их употребления, я еще ни разу толком не коснулся такой невероятно обширной темы, как чайная посуда. Причина этого молчания очень проста — в многообразии чайников, чашек, фарфоров, глазурей и разных прочих глин я просто теряюсь. Изготовление чайной посуды давно уже стало совершенно отдельным видом искусства, ее коллекционирование столь же давно превратилось в изысканное развлечение эстетов, а ее изучение стало достойным занятием для самых разных ученых. Одним словом, чайная посуда — это столь же мощный пласт человеческой культуры, как и чай. И поднимать этот пласт без предварительной подготовки опасно — запросто можно надорваться.

Тем не менее, сказать несколько слов о чайной посуде хочется. Хочется похвастаться и поделиться впечатлениями от знакомства с забавными чашками, удивительным чайником и фантастическим самоваром.

С забавными чашками я познакомился в январе этого года в Tea & Coffee Museum, что в Лондоне. Честно говоря, я даже не подозревал, что такие штуки бывают. Хотя как человек, у которого время от времени отросшие усы макаются в чай, я мог бы и догадаться о том, что я не один такой усатый.

Мало того, еще века полтора назад к усам относились совсем не так, как сейчас — ими гордились, ими хвастались, их лелеяли. А женщины викторианской Англии утверждали, что «поцелуй человека с усами без фиксатора все равно, что вкус яйца без соли» (Киплинг, «Истории Гедсбая»). С неусатыми мужчинами, наверное, викторианские леди и вовсе не целовались.

Однако поцелуи — поцелуями, а пить чай с пышными усами не особенно удобно. После обмакивания в чашку усы замечательно капают чаем на что угодно — на светлые брюки, на белоснежную скатерть, обратно в чашку. На современном студенческом междусобойчике такая капель, наверное, вызвала бы восторг. Но в Англии конца XIX века она была не совсем кстати.

Именно для усатых джентльменов и были придуманы специальные чайные чашки. С подставкой для усов. Объяснять, как они выглядят, долго. Лучше просто посмотрите… Когда-нибудь я обязательно заведу у себя несколько таких чашек. Для себя и своих усатых друзей.

* * *

Удивительный чайник, о котором я хочу рассказать, строго говоря, чайником не является (посмотрите на фотографию). Такие штуки обычно называют «чайными мастерами», и они очень удобны для заваривания улунов — полуферментированных китайских (а лучше — тайваньских) чаев. Сам «чайный мастер» — тоже тайваньский. Когда я первый раз увидел его в действии, я потерял волю — точно так же, как полосатый слон при звуках флейты.

Спустя некоторое время я обзавелся этим замечательным прибором — и теперь ни одно церемониальное чаепитие высокогорных тайваньских улунов не обходится у меня без «чайного мастера».

«Чайный мастер» состоит из трех частей (если считать чайник с крышечкой единым целым). Самая простая часть — кувшинчик, из которого чай разливается по чашечкам (в китайской традиции он называется «чахай»). Менее очевидная часть набора — небольшая подставка. На нее ставится последняя часть «чайного мастера» — чайник. Но не просто ставится. Если вы заметили, у этого чайника нет носика. И крышечка у него без дырочки. И это все не просто так.

Потому что у этого чайника дырка в дне. А крышка подогнана так хорошо, что когда отверстие в изогнутой рукоятке чайника закрыто (обычно — большим пальцем), чай из чайника не выливается. В соответствии с законами физики. А если отверстие открыто — то чай совершенно спокойно из чайника выливается. Обычно — в чахай. На который чайник можно просто поставить (как на фотографии).

Необычность же подставки состоит в том, что она тоже очень хорошо подогнана под чайник. И когда чайник стоит на ней, чай из него совсем не выливается (ну, разве что, самую малость). Это очень удобно — ведь не держать же все время отверстие в подставке заткнутым.

Вот. На первый взгляд, такой чайный прибор кажется невероятным извращением. Но поверьте, в обращении он намного удобнее большинства чайников, с которыми мне приходилось иметь дело.

* * *

Ну и, наконец, самовар… Я лично не знаком с этим самоваром — так что впечатления о нем мне пришлось составлять только по фотографиям. Этот самовар является фаворитом «русских» торгов аукциона Sotheby’s — и не зря. И цена (от 80 до 120 тысяч английских фунтов), и возраст (около ста лет), и происхождение (Фаберже) делают этого серебряного красавца безусловно достойным лотом. Но это все ерунда.

Потому что этот самовар — настоящее чудо. Он выполнен в форме головы лешего, он весь кривой и волнистый — и при этом не выходит за рамки классических самоварных форм. У него удивительно мягкий блеск — так блестит только серебро, причем только «волнистое» серебро. Это не такой блеск, от которого хочется зажмуриться — это блеск, в котором хочется утонуть…

Я не знаю, насколько функционален такой самовар. И даже не знаю, использовался ли он хоть раз для кипячения воды. Но и это все ерунда. Потому что я знаю, что случилось бы со мной, если бы мне довелось взять этот самовар в руки.

У меня от восторга выскочило бы сердце…

02.12.2004
Денис Шумаков