TeaTerra

Чай по четвергам с Шумаковым № 38.

Присягну
перед целым миром:
гадок чай
у частных фирм.
Чудное явление —
Чаеуправление.
Сразу видно —
чай что надо,
пахнет
дом
цветущим садом.

В. Маяковский. Чаеуправление. Тексты для плакатов-вкладок. К тексту отношения не имеют

Я сейчас какой-то страшно занятой. У меня ремонт, переезд и две командировки. Времени на написание полностью новой колонки у меня просто нет — и я позволю себе сегодня (и в следующий четверг) воспользоваться ранее написанными текстами. Начну с рассказа о том, как развивались мои чайные привязанности.

Я не знаю, насколько типично то развитие чайных предпочтений, что я сейчас опишу, но по меньше мере несколько человек, с которыми я делился своими наблюдениями, говорили что их чайные вкусы изменялись примерно так же (исключая первые три этапа).

7—8 лет. В продаже появились коробки пакетированного чая (без веревочек по два пакетика). Первым чувством, которое я испытал при виде этой коробки, было недоумение. Слово «разовый» было неочевидным, и я прочел его, как «розовый». Во, думаю, классно-то как — розовый чай. Разочарование случилось при первом же чаепитии. Чай оказался обычным. Просто в пакетиках. Однако некий интерес в его потреблении все-таки присутствовал. После погружения пакетика в чашку он начинал постепенно окрашивать воду в коричневый цвет — и это было прикольно. Вкуса чая не помню. Обнаруживаю, что спитые пакетики, брошенные в костер, горят весьма забавно. Ставлю серию опытов с неспитыми пакетиками и с сухой заваркой. Инициатива не поддержана, получаю по шее.

Лето. Лагерь. Компания оболтусов, в которую вхожу девятилетний я, стоит напротив побеленной стены, держа в руке по спитому пакетику разового чая, припасенного с последнего приема пищи. После некоторой паузы мокрые чайные пакетики летят в стену, смачно плюхаясь об нее и стекая вниз коричневыми потеками. Всем страшно весело. Получаем по шее.

Лет в 10 выяснилось, что кусочек масла, случайно уроненный в чай, замечательно в нем расплывается. Некоторое время масло в чае топится регулярно. Однажды, в результате настойчивого научного поиска, количества масла в чае достигает предельной величины, полученный напиток выливается в раковину. Получаю по шее. Опыты со сметаной развития не получили из-за отсутствия визуальных эффектов. В это же время пробую чай с солью и с девятью ложками сахара. Не нравится. По шее не получаю.

Около 12 лет. Пробую смешивать чай с растворимым кофе. Результат не удовлетворяет. Добавляю сахар и лимон. Морщусь, но пью — трудно признать фиаско собственной идеи. Угощаю соседа. Идея не его, поэтому он высказывается по поводу полученного напитка, не стесняясь.

Осмысленный интерес к чаю просыпается лет в 14. Разными странными путями до семьи доходит гранулированный индийский чай. О!!! Желтые глянцевые пачки необычных пропорций. А в них — гранулы, которые завариваются исключительно крепко и с явно выраженной пленкой на поверхности чашки. А потом появляется чай «Черный жемчуг». Все плачут от восторга. На вопрос о любимом чае я даю однозначный и предсказуемый ответ.

Эксперименты с чаем теряют детскую непосредственность и разрушительность. Так как исследовать различные сорта не представляется возможным в силу отсутствия таковых, изучаются добавки и закуски. Все опыты ставятся на людях, ни одно животное не пострадало. Эксперимент первый — лимон. Опытным путям выясняется, что тонкий ломтик прикольнее, чем толстый. И что после выпивания чая лимон можно съесть прямо со шкуркой. Чай, конечно, пьется только с сахаром. Три ложки на любую кружку. Выясняется, что очень интересно положить в чашку ломтик лимона, а потом сыпать на нее сахар, стараясь, чтобы лимон тонул равномерно. Не получается. Некоторое время пью чай без сахара — не нравится.

Мысль не стоит на месте, и в чай добавляется «Рижский бальзам». Доза подбирается относительно быстро — одна чайная ложка — однако смысла никакого не имеет. Вкуса долго не понимаю, прикалывает сам процесс. Идеальной закуской считается булка (батон горчичный, 28 копеек), намазанная маслом и медом (оригинальный рецепт вычитан у Пикуля в «Реквиеме каравану PQ-17». Там фашисты густо мазали белый хлеб маслом и медом). В качестве альтернативы меду часто используется земляничное варенье.

17 лет. Подготовка к экзамену по физике. Серия опытов по добавлению в чай настойки женьшеня, от которой чай приобретает ярко выраженный деревянный привкус. Надеюсь резко поумнеть. По поводу результатов не могу сказать ничего определенного. Примерно в это же время и с той же целью добавляю в чай настойку золотого корня (родиолы розовой). Она вкуснее, чем женьшень. По поводу поумнения данные опять отсутствуют.

1990 год. Мне почти 18. Собираюсь в колхоз. Первый раз оказываюсь в ситуации, когда можно выбирать из нескольких сортов чая, несмотря на то, что разницы между ними не чувствую. В результате в колхоз со мной едут чаи индийский, индонезийский, «Бодрость» и цейлонский. Все они выпиваются совершенно одинаково, но я испытываю некую коллекционную гордость.

19 лет. Открываю «Парад Великого Могола» от «Аджио». Первый раз испытываю осмысленное удовольствие от вкуса и аромата чая.

21 год. Сидю на работе. Поздно. Друзья приезжают из Питера и привозят один пакетик пиквикского чая с апельсином. Он заваривается на три кружки. Я понимаю, что жизнь удалась, и что в ней есть счастье. На вопрос о любимом чае опять даю однозначный ответ.

22 года. В городе появляется некоторое чайное разнообразие, которое пробуждает во мне исключительно коллекционные чувства. А началось все с липтоновского разового «Эрл Грея» по 20 пакетиков в пачке (сейчас такого не делают). За короткое время скупается весь такой чай в магазине и быстро выпивается на пару с хорошим другом и многочисленными гостями. Первый раз перепиваю чая. Вынужден сделать недельную паузу. Первый раз задумываюсь о прелести неароматизированных чаев. Ненадолго.

23 года. Начинаю коллекционировать чай. Сначала — разовый. Потому что пью его в основном на работе. В любом магазине глаз автоматически ищет чайную полку. Навык сохранился и по сей день. Постепенно разовые чаи вытесняются обычными, и к 24 годам практически полностью исключаются из рациона.

24 года. Знакомлюсь с форсмановскими чаями-одеколонами. Опять восторг. Новый любимый чай — «Императорский». Появляется чай Twinings. Новая любовь — «Эрл Грей». Из очередной поездки в Москву привожу 30 сортов чая. Среди них — кокейча. Первый раз с удовольствием пью зеленый чай.

В это же время начинаю активно чаевничать с Сергеем Калининым, который вправляет мне мозги в нужном направлении. Начинаю усиленно искать и пить дарджилинги и китайские черные чаи. Пробую жасминовый зеленый чай и ганпаудер. Не нравятся. В чайном поведении коллекционный зуд сменяется напряженным снобизмом. Хочется всюду производить впечатление специалиста. Корчу умного и разборчивого.

25 лет. Попробовал «Инглиш Намбер 1» и «Цейлон Оранж Пеко» от Ахмада. Очень впечатлился. Первый раз оценил дарджилинг — опять же в ахмадовском исполнении. Начинаю вести чайный рейтинг, количество чаев в котором быстро достигает 250. Постепенно отвыкаю от сильноароматизированных чаев, включая «Эрл Грей».

26 лет. Чаепития разделяются на утренние, когда чай пьется с сахаром и бутербродами, и чайные — когда чай пьется без сахара. Распробовал китайские черные чаи. Экспериментирую с фруктовыми и травяными добавками в заварку. Больше всего нравятся варианты с чабрецом, черникой и земляникой.

27 лет. Попробовал «Эрл Грей» от «Аджио» и «Голден Ваниллу» от «Липтона». На короткое время возродился интерес к ароматизированным чаям. Привык к зеленым чаям и стал пить их регулярно. Чайный снобизм уходит, уступая место тихой радости от контакта с любимым напитком.

С 28-ми лет по настоящее время. Пробую улуны. Знакомлюсь с китайской чайной церемонией и с разнообразием китайских чаев. На вопрос о любимом чае долго молчу, вздыхаю и всячески ухожу от ответа. Рейтинги заброшены. Понимаю, что для того, чтобы распробовать многие чаи, нужно много тренироваться. Больше всего люблю чистые чаи без каких-либо добавок.

Посмотрим, что будет дальше.

16.12.2004
Денис Шумаков