Июл 24 2013

Эволюция чайного вкуса. От сложного к простому

Чай по четвергам с Шумаковым № 38.

2013_07_24_41_001Присягну
перед целым миром:
гадок чай
у частных фирм.
Чудное явление —
Чаеуправление.
Сразу видно —
чай что надо,
пахнет
дом
цветущим садом.

В. Маяковский. Чаеуправление. Тексты для плакатов-вкладок. К тексту отношения не имеют

 

Я сейчас какой-то страшно занятой. У меня ремонт, переезд и две командировки. Времени на написание полностью новой колонки у меня просто нет — и я позволю себе сегодня (и в следующий четверг) воспользоваться ранее написанными текстами. Начну с рассказа о том, как развивались мои чайные привязанности.

Я не знаю, насколько типично то развитие чайных предпочтений, что я сейчас опишу, но по меньше мере несколько человек, с которыми я делился своими наблюдениями, говорили что их чайные вкусы изменялись примерно так же (исключая первые три этапа).

Читать далее…


Июл 24 2013

Отвлеченный чай

Чай по четвергам с Шумаковым № 37.

2013_07_24_40_001Эскимос,
медведь
и стада оленьи
пьют
чаи
Чаеуправления.
До самого полюса
грейся
и пользуйся.

В. Маяковский. Чаеуправление. Тексты для вкладок-плакатов, к тексту отношения не имеют

 

Когда-то давно, в самом начале «Информационного бума», я написал колонку «Просто чай», в которой изложил девять правил, соблюдение которых позволяет получить от чаепития настоящее удовольствие. Самым неочевидным из них является правило № 9: «Не сосредотачивайте внимание на чае, когда пьете чай. Отвлекайтесь. Беседуйте, читайте, слушайте музыку, соблазняйте женщин (мужчин) — именно тогда чай будет самым вкусным».

Именно о том, как, отвлекаясь, пить чай, я и расскажу сегодня.

Впервые с «рассеянным» чаем я столкнулся лет в шесть — когда августовскими вечерами на даче собирались родители, родители родителей и соседи (большей частью — старики). Старики, при небольшом количестве молодых (отец) и детей (я) садились за стол играть в домино — как и положено мужчинам. Женщины садились на диван и в кресла и беседовали о своем, о женском — как и положено женщинам. Керосиновая лампа, надувавшая достаточно зыбкий пузырек света в августовской темноте, и тишина, какая бывает только около леса, создавали невероятный антураж. Который, после некоторой паузы, дополнялся самоваром. Настоящим, дровяным — топил его дед.

Читать далее…


Июл 24 2013

Чашки, чайник и самовар

Чай по четвергам с Шумаковым № 36.

2013_07_24_39_001Радуйся,
весь восточный люд:
зеленый чай
привез верблюд.

В. Маяковский. Чаеуправление. Тексты для вкладок-плакатов, к тексту отношения не имеют

 

Рассказывая вот уже более полугода о разнообразных чаях и не менее разнообразных способах их употребления, я еще ни разу толком не коснулся такой невероятно обширной темы, как чайная посуда. Причина этого молчания очень проста — в многообразии чайников, чашек, фарфоров, глазурей и разных прочих глин я просто теряюсь. Изготовление чайной посуды давно уже стало совершенно отдельным видом искусства, ее коллекционирование столь же давно превратилось в изысканное развлечение эстетов, а ее изучение стало достойным занятием для самых разных ученых. Одним словом, чайная посуда — это столь же мощный пласт человеческой культуры, как и чай. И поднимать этот пласт без предварительной подготовки опасно — запросто можно надорваться.

Читать далее…


Июл 24 2013

Зимний чай

Чай по четвергам с Шумаковым № 35.

2013_07_24_38_001Мне кажется мы, как в старом кино —
Пора обращать воду в вино.
И это не зря… Хотя, может быть, невзначай
Гармония мира не знает границ —
Сейчас мы будем пить чай…

Б. Г. Чай.

К тексту отношения не имеет

 

Наступившая в течение нескольких часов зима начала тот короткий, но обязательный период в чайном календаре, который характеризуется всепоглощающей тягой к согревающему чаю. Организм, еще не адаптировавшийся к холодам, постоянно мерзнет и требует чего-нибудь горячего. Эта потребность будет весьма настоятельной дней десять — а потом, после того, как общая «озяблость» отступит и сменится здоровым зимним румянцем, пройдет вовсе. Однако сейчас потребность в горячем и согревающем чае является почти физиологической. Именно о таких, зимних, чаях я и хочу рассказать.

Читать далее…


Июл 24 2013

Нечайные чаи. Каркаде и масала

Чай по четвергам с Шумаковым № 34.

2013_07_24_37_001«В чашку с чаем нужно поместить дольку лимона — причем обязательно полноценную — круглую. Это фашистский линкор, доверху нагруженный фашистскими бронепоездами. Ваша ложка — это истребитель Александра Покрышкина, плотно набитый стотонными бронебойными отравленными бомбами (вы даже парашют не взяли, чтобы лишняя бомба поместилась). Вы — это сам Александр Покрышкин. Ваша боевая задача — потопить вражеский линкор любой ценой…»

Из меня любимого.

К тексту отношения не имеет

 

Сегодняшней колонкой, уважаемые читатели, я завершаю рассказ о «нечайных чаях». Во-первых, все более или менее значимые напитки я описал (или опишу сегодня). Во-вторых, пора возвращаться к чаю — к основной теме четверговой колонки.

Напоследок я скажу несколько слов о двух напитках — каркаде (или каркадэ — кому как больше нравится) и масале — тем более, что из всех «нечайных» чаев эти два мне наиболее симпатичны…

Я впервые столкнулся с каркаде в 1995 году, когда этот напиток (под названием «Королевский чай») появился в ассортименте всем известной компании Forsman. Первые впечатления от каркаде были у меня самые что ни на есть восторженные. Еще бы: напиток густого красного (и очень красивого цвета) цвета, с необычным ароматом и приятным вкусом, одинаково пригодный к употреблению и с сахаром, и без сахара, и в горячем, и в холодном виде не мог не удивить. Первый стограммовый пакетик каркаде был выпит моментально, ему на смену пришел второй — и тут наступил облом. Этот красный напиток невероятно набил оскомину — и сама мысль о «Королевском чае» вызывала ту самую дрожь, которую вызывает травинка, потянутая меж зубами. Я еще несколько раз покупал каркаде — но уже в подарок. А практический интерес к напитку сменил на теоретический.

Читать далее…


Июл 24 2013

Нечайные чаи. Ройбос

Чай по четвергам с Шумаковым № 33.

2013_07_24_36_001Он, видите ли, объехал чуть ли не вокруг всего света, и подбор ругани был у него космополитический, хотя преобладали японские выражения, подобранные в низкопробной чайной в Хакодате. Похоже было на свист.

Редьярд Киплинг. Приятель моего приятеля.

К тексту отношения не имеет

 

Следующий «нечайный чай», достойный небольшого рассказа и небольшого внимания — это ройбос. Мода на ройбос пришла к нам из Германии. Семь-восемь лет назад, вместе с невероятным разнообразием ароматизированных чаев-компотов, на российский рынок стали попадать и разные экзотические напитки — в том числе и ройбос. Интерес к сильноароматизированным чаям прошел достаточно быстро, а вот на ройбос (равно как и на мате, о котором речь шла в прошлой колонке) сформировался устойчивый спрос. Отчасти связанный с модой, отчасти — с достоинствами этого простого и приятного напитка.

Устоявшееся «импортное» название напитка — Rooibos. В России же его продают под самыми разными названиями: ройбос, ротбуш (от немецкого Rot Busch — «красный куст»), редбушем (от английского Red Bush — «красный куст»), редбосом, копманом, краснокустарниковым чаем, бушменским чаем, чаем масаи. Причем два последних названия — чистейшей воды маркетинговая выдумка, потому что ни масаи, ни бушмены этого напитка не употребляют. Хотя, конечно, косвенно с ройбосом связаны, потому что тоже из Африки.

Читать далее…


Июл 24 2013

Нечайные чаи. Мате

Чай по четвергам с Шумаковым № 32.

2013_07_24_35_001— Скажите пожалуйста, у вас есть клей, который выдержит кипяток и может контактировать с пищевыми продуктами?
— А что вам нужно склеить?
— У меня калебас протекает…
— ???
— Ну это… У меня тыква треснула.

Реальный диалог в магазине между мной и продавщицей.

К тексту имеет непосредственное отношение

 

Сегодняшнюю колонку я решил посвятить нечайным чаям. То есть таким напиткам, которые приготавливаются вовсе не из листьев чайного дерева, но завариваются кипятком. Из-за способа заваривания их и называют чаями — а чтобы подчеркнуть их отличие от настоящего чая, называют чаями нечайными. Такая вот бытовая этимология.

Признаюсь сразу, я не являюсь поклонником этих напитков, ничего в них не понимаю (хотя настойчиво пробовал) и отношусь к ним с изрядной иронией (которую поясню ниже) — поэтому колонка получится предвзятой.

Наиболее популярны в настоящее время в России два нечайных чая — мате и ройбос. Менее популярны, но достаточно известны лапачо и масала — ну и всякие гринбосы с хонейбосами (названия вариативны), до кучи. Соответственно, о мате и ройбосе я расскажу достаточно подробно, а об остальных — понемножку.

Читать далее…


Июл 24 2013

Чай с выдержкой

Чай по четвергам с Шумаковым № 31.

2013_07_24_34_001В сортировке и в выборе чаев очень важную роль играют так называемые титестеры, т. е. пробующие чай. Плутоватым китайцам рискованно доверять, безусловно, дело, пробы, от которой зависят многотысячные обороты. Экспертами в большинстве случаев служат англичане, получающие за такой страшно нервирующий труд до 10 000 рублей в сезон, да еще на всем готовом от хозяина и нередко с обязательством патрона прибавлять титестеру на поездки в Европу, ввиду того, что употребление теина в таком количестве медленной отравой действует на организм.

И. Коростовец. Китайцы и их цивилизация.

К тексту отношения не имеет

 

Что-то мне никак не удается написать несколько последовательных колонок на одну тему. Наверное, это осень — мысли в голову лезут самые разнообразные. Сегодня, например, в мою голову прилезла мысль написать о пуэре.

Я думаю, что не особенно ошибусь, если скажу, что пуэр — это самый загадочный и противоречивый чай. Одна часть этих противоречий связана с его необычностью (для европейской чайной культуры), а другая — с активным мифотворчеством, сопровождающим этот чай. Одинаково успешно этим мифотворчеством занимаются и в Китае (на родине пуэра), и на Западе (на котором на пуэр нынче мода), и из-за этого рассказывать и писать о пуэре достаточно сложно — всегда рискуешь соврать. Причем соврать без злого умысла, а просто потому, что сам обладаешь недостоверной информацией.

Так что, рассказывая сегодня о пуэре, я постараюсь быть чрезвычайно осторожным.

Читать далее…


Июл 24 2013

Чайные удовольствия. Сухая заварка

Чай по четвергам с Шумаковым № 30.

2013_07_24_33_001Любители чая имели обыкновение проводить время, собирая, заваривая и пробуя полуготовый чай в горах и на равнинах.

Ван Лин. Китайское искусство чаепития.

К тексту отношения не имеет

 

Рассказ о знаменитых китайских чаях, начатый несколько колонок назад, показался мне невероятно скучным. Во-первых, потому что часть этих чаев сам я пробовал достаточно давно — и уж не особенно помню их вкус и аромат (а пересказывать «книжные» знания не хочу). А во-вторых, из-за того, что рассказывать приходится «на пальцах», повествование получается каким-то вымученным. Ну, вкус. Ну, аромат. Ну, свежие. Ну и что? Нас и так окружает заимствованный опыт — вместо того, чтобы путешествовать, мы смотрим телевизор, вместо того, чтобы орать песни — слушаем эмпэтрехи… Не хватало еще, чтобы вместо пития чая мы читали рассказы о том, какой он вкусный.

Короче говоря, я решил отложить до лучших времен рассказы о знаменитых китайских чаях и написать несколько слов о вещах более близких. А именно о том, от чего и каким образом можно получать удовольствия, связанные с чаем. Я надеюсь, что эти «записки про удовольствия» будут не только интересны, но и полезны — потому что попутно я расскажу о качественных характеристиках чая. Что, согласитесь, будет совсем не лишним.

Читать далее…


Июл 24 2013

Осень

Чай по четвергам с Шумаковым № 29.

2013_07_24_32_001Когда придет пора
Осенним листьям падать,
Подставим рукава —
Ведь на земле
Не избежать им тленья.

Оэ Тисато. IX век. Япония. Это самые осенние строки из всех, что я когда-либо читал…

 

Третья подряд статья о знаменитых китайских чаях навела бы тоску и на меня, и на вас, уважаемые читатели, и я решил сделать небольшое отступление. Пожалуй, его можно назвать лирическим — потому что отчасти оно вызвано осенью, недавно прошедшим чаепитием в Пушкинских Горах (это было дивное мероприятие, прочесть его описание можно вот здесь) и традиционной просветленной тоской, что накатывает на меня в эту пору.

Мало того, временной цейтнот не позволяет мне опубликовать сегодня полноценный материал — поэтому я решил воспользоваться двумя небольшими чайными заметками прошлых лет, немного их исправить и представить вашему вниманию. Надеюсь, вы мне извините это самому себе послабление. Да и, согласитесь, хорош бы я был, если бы за день до собственной свадьбы писал бы большие колонки. ;)

Читать далее…


Июл 24 2013

Знаменитые китайские чаи. Часть вторая

Чай по четвергам с Шумаковым № 28.

2013_07_24_31_001Процеженный чай охладите и слейте в мисочку. Разделите волосы на пряди, как вы делаете перед тем, как приступить к накручиванию на бигуди. Ватный тампон или небольшую губку смочите в чайном растворе и смочите каждую прядь, после чего накручивайте на бигуди. Покройте голову полиэтиленовой шапочкой и просушите волосы под горячим феном.

И. И. Дубровин. Чайный мир.

К тексту отношения не имеет

 

Рассказ о знаменитых китайских чаях, начатый мною в прошлой колонке, получится, наверное, долгим и достаточно однообразным — причиной тому совершенная невозможность передать вкус и аромат чая (в особенности — изысканного чая) словами.

Эта «словесная невозможность» могла бы поставить крест на любых моих усилиях — тем более что ущербность чтения о чае по сравнению с питием чая я признаю сам и охотно. Однако есть две причины, которые заставляют меня писать эти тексты. Первая причина очень проста — мне самому интересно писать об этих чаях. Вторая причина несколько сложнее.

Представьте себе очень простую ситуацию. Вы начитались четверговых колонок о чае и (льщу себя надеждой) решили попробовать, что же это за напитки такие я нахваливаю. Пойдете в магазин, а еще лучше — в чайный клуб, купите Билочунь там, или Лунцзин, принесете его домой, заварите, попробуете, и…

Читать далее…