TeaTerra

Чай по четвергам с Шумаковым № 47.

Веджвудовским чайникам и чашкам конца XVIII века присуще качество вневременной правильности, равной которой не удалось достичь нашему столетию. Сегодня они такие же, как в иллюстрированных каталогах Веджвуда 1800 года и предшествующих им.

Николай Певзнер. Английское в английском искусстве.

К тексту отношения не имеет

В одном из первых чайных четвергов, рассказывая о разных сортах черного чая, я сказал несколько слов и о дарджилингах — чаях, которые выращиваются на севере Индии, в предгорьях Гималаев. Сегодня я хочу вернуться к этой теме. Потому что нескольких слов или даже нескольких строк оскорбительно мало для описания этих великолепных чаев.

Я понимаю, что на вкус и цвет нет никого, но позволю себе совершенно безапелляционное заявление — лучших черных чаев, чем хорошие дарджилинги, просто не существует. Цейлонские, кенийские и южноиндийские (ассамские) чаи могут быть чрезвычайно хороши, но сравнивать их с дарджилингом — это все равно, что сравнивать плебеев со сказочным принцем. Китайские красные чаи (черные — по европейской классификации), безусловно, обладают тем благородством, которого не хватает чаям кенийским, цейлонским и ассамским. Мало того, скорее всего именно китайские красные чаи являются прямыми предками дарджилингов — и технологическими, и ботаническими. И их, конечно, можно сравнивать, но…

Читать далее…

Чай по четвергам с Шумаковым № 46.

Слышно, сквозь шум бегущей воды
где-то прялка стучит.
Мостик под сводом вешней листвы,
минуло время цветов.
Вдруг чудеснейший аромат
ветер донес из-за гор.
Это в селении у перевала
готовят полуденный чай.

Гао Ци. Проезжаю горное селение.

Определенное отношение к тексту имеет

Свою прошлую колонку я посвятил описанию первой части китайской чайной церемонии гунфу-ча. Напомню, что, несмотря на множественность и длительность действий, до самого чаепития в этой первой части дело так и не дошло.

Я остановился на втором знакомстве с чаем, при котором участники чаепития вдыхают аромат пролитой горячей водой заварки. Сразу после того, как все участники церемонии этот аромат оценят, начинается само чаепитие.

Начинается оно достаточно просто — в заварочный чайник вновь наливается вода, так, чтобы крышка чайника при закрывании вытолкнула излишки воды. Иногда еще и сам чайник, уже закрытый крышкой, обливается горячей водой. (Напомню, что чайный столик, на котором происходит все это действо, имеет хитрую конструкцию — у него «дырявая» крышка, и вся вода стекает либо в специальную емкость, либо прямо в канализацию. Так что поливаться во время гунфу-ча и водой, и чаем можно сколько угодно — все сливается «в стол».)

Читать далее…

Чай по четвергам с Шумаковым № 45.

Нет эпиграфа. Кончились. Ищу.

Денис Шумаков

Вот уже на протяжении двух колонок я хожу вокруг да около китайской чайной церемонии, рассказывая то о ее вариантах, то о том, какие переживания может испытать ее участник. Пришла пора, наконец, раскрыть «церемониальные» карты. При этом я буду краток и постараюсь избегать китайских терминов. За это (за избегание терминов) меня, конечно, должны побить ногами апологеты китайских чаепитий — но я буду тверд, и в описании сего чайного действа буду придерживаться формата женского журнала. (Тем более что женские журналы очень часто и безо всякого умысла излагают мудрость жизни).

Но начну свой рассказ я все-таки с термина. Первого, главного и последнего. Самая-самая китайская чайная церемония называется «гунфу-ча» (дефис в этом названии часто ставится в разных местах, а иногда и вовсе не ставится). «Ча» — это, конечно, чай. А «гунфу» — это то же самое «кун-фу», то есть «мастерство». Таким образом, «гунфу-ча» — это «мастерство чая», или «высшее мастерство чая», или «великое искусство чая», если вам близки термины Раймонда Луллия.

Читать далее…

Чай по четвергам с Шумаковым № 44.

Милый,
брось слова свои, —
что мне
эти пения?
Мчи
в подарок мне чаи
Чаеуправления.

Владимир Маяковский. Чаеуправление (тексты для вкладок-плакатов).

К тексту отношения не имеют

Прошлую колонку, уважаемые читатели, я закончил обещанием рассказать сегодня о гунфу-ча, самой китайской чайной церемонии. Обещание это я с удовольствием выполняю — но с одной хитростью. Сегодня я расскажу о тех удовольствиях, получения которых можно ожидать от китайской чайной церемонии. А о том, как проходит сама церемония, расскажу в следующий четверг. Чтобы интрига была…

Итак. Истинное наслаждение китайской чайной церемонией наступит тогда, когда вы сможете оценить внешний вид чая, удивиться цвету напитка, ощутить, как изменяются его аромат и вкус, понять естественность действий чайного мастера, принять несуетливость чайной сущности и разделить с гостями прелесть вдумчивой беседы. Разберемся по порядку.

Читать далее…

Чай по четвергам с Шумаковым № 43.

Пейте чай, мой друг старинный,
Забывая бег минут.
Желтой свечкой стеаринной
Я украшу ваш уют.

Булат Окуджава. Чаепитие на Арбате.

К тексту отношения не имеет

Начну с самого главного. В китайской чайной культуре, несмотря на ее первичность, богатство и многообразие, было два очень существенных перерыва, после которых практически все чайные традиции Поднебесной восстанавливались практически на пустом месте.

Первыми китайскую чайную традицию — утонченную и изысканную — прервали монголы-кочевники, вторгшиеся в Китай в 1206 году и хозяйничавшие в стране более полутора веков. Монголы пили чай — но по-простому и функционально, как и положено настоящим кочевникам. От домонгольской китайской чайной традиции остались лишь осколки, самые крупные из которых — это «Чайный Канон», написанный Лу Юем, Чайным Богом, в восьмом веке, и японская чайная традиция. Японцы переняли элементы китайской чайной культуры в IX—XII веках и, в определенной степени, сохранили их по сей день.

Читать далее…

Чай по четвергам с Шумаковым № 42.

К хворостяной лачуге
Вихрь горстку листьев подбросил —
Воды вскипячу для чая.

Мацуо Басё

Признаюсь сразу и честно — я участвовал в японской чайной церемонии всего один раз — да и то на правах полузрителя-полугостя. Происходило это позапрошлым летом в московском отделении чайной школы Урасенке — старейшей в Японии. После того чаепития я твердо усвоил три вещи.

Во-первых, даже для того, чтобы участвовать в японской чайной церемонии в качестве гостя, необходимо иметь определенную культурную подготовку — знать последовательность собственных действий и уметь правильно реагировать на действия других участников церемонии.

Во-вторых, участие в японской чайной церемонии требует определенной физической подготовки. Просидеть полтора-два часа на коленях, поджав под себя ноги, современному человеку (в том числе — и японцу) весьма сложно. Я смог спокойно просидеть около получаса — после чего желание ерзать и пересаживаться стало просто нестерпимым. Именно из-за таких проблем уже достаточно давно существует вариант японской чайной церемонии, при котором участники сидят на обычных европейских стульях. Но это, как вы понимаете, не совсем правильно.

Читать далее…

Чай по четвергам с Шумаковым № 41.

Картошка проклята, чай двою проклят, табак да кофе трою.

В. Даль. Пословицы русского народа. К тексту отношения не имеет

Обычно, когда речь заходит о чайных церемониях, вспоминают чайную церемонию японскую, чайную церемонию китайскую, чайную церемонию английскую и, пожалуй, чайную церемонию русскую. Достаточно часто к этому списку присовокупляют еще несколько чайных церемоний: марокканскую, корейскую, фризскую и так далее. Давайте попробуем разобраться с чайными церемониями более подробно.

Начнем с того, что церемонией можно называть два разных явления (в нашем случае — два разных чаепития). Во-первых, церемонией можно называть «торжественного характера обряд, совершаемый по строго соблюдаемому порядку». При таком — строгом и точном подходе — только японская чайная церемония может действительно считаться церемонией. Все остальные — только с оговорками.

Читать далее…

Чай по четвергам с Шумаковым № 40.

Пьет свой утренний чай
Настоятель в спокойствии важном.
Хризантемы в саду.

Мацуо Басё. К тексту отношения не имеет

Как большинство современных, в меру образованных и в меру невежественных людей, я с осторожным почтением отношусь к разнообразным приметам и суевериям. С одной стороны, конечно, я прекрасно понимаю, что семь фарфоровых слонов на каминной полке — это смех какой-то, а не предвестник счастья. Но, с другой стороны, я предпочитаю вежливо здороваться с перебегающими мне дорогу котами и кошками — если отвести неприятности, даже приметно-суеверные, можно совершенно не напрягаясь — то почему бы этого не сделать…

О приметах я, естественно, вспомнил в связи со Святками. Сам я не гадаю, мало того, однажды, еще совсем зеленым юношей, я получил изрядную святочную психотравму — когда после полуночи был остановлен на улице компанией серьезных девушек, сунувших мне в руку копеечку и потребовавших произнести имя. Я, как человек, выросший вне святочной культуры, после паузы выдавил: «Денис», — после чего девушки удалились. А я только потом понял, что они искали суженого… Ну это так, к слову.

Читать далее…

Чай по четвергам с Шумаковым № 39.

У ручья зачерпнул
быстробьющей, журчащей воды.
Как вскипает, гляжу —
бирюзово-зеленая пыль.
Только, жаль, не могу
чашку вкусного чаю налить
И послать далеко —
человеку, влюбленному в чай.

Бо Цзюйи (772—846), перевод Л. Эйдлина

Я продолжаю беззастенчиво пользоваться своими старыми текстами — и публикую их в колонке, надеясь, что большая часть читателей их никогда не встречала. Тем более что на нашем сайте найти их достаточно сложно. Среди восьмисот-то статей. ;)

И в этот четверг такое мое поведение, пожалуй, простительно. Я в командировке, далеко от Пскова, то в Питере, то в Москве — и написать полноценную колонку у меня не очень получается. А еще я хочу домой — и поэтому из старых текстов выбрал, пожалуй, самые грустные… Читать далее…

Чай по четвергам с Шумаковым № 38.

Присягну
перед целым миром:
гадок чай
у частных фирм.
Чудное явление —
Чаеуправление.
Сразу видно —
чай что надо,
пахнет
дом
цветущим садом.

В. Маяковский. Чаеуправление. Тексты для плакатов-вкладок. К тексту отношения не имеют

Я сейчас какой-то страшно занятой. У меня ремонт, переезд и две командировки. Времени на написание полностью новой колонки у меня просто нет — и я позволю себе сегодня (и в следующий четверг) воспользоваться ранее написанными текстами. Начну с рассказа о том, как развивались мои чайные привязанности.

Я не знаю, насколько типично то развитие чайных предпочтений, что я сейчас опишу, но по меньше мере несколько человек, с которыми я делился своими наблюдениями, говорили что их чайные вкусы изменялись примерно так же (исключая первые три этапа).

Читать далее…

Чай по четвергам с Шумаковым № 37.

Эскимос,
медведь
и стада оленьи
пьют
чаи
Чаеуправления.
До самого полюса
грейся
и пользуйся.

В. Маяковский. Чаеуправление. Тексты для вкладок-плакатов, к тексту отношения не имеют

Когда-то давно, в самом начале «Информационного бума», я написал колонку «Просто чай», в которой изложил девять правил, соблюдение которых позволяет получить от чаепития настоящее удовольствие. Самым неочевидным из них является правило № 9: «Не сосредотачивайте внимание на чае, когда пьете чай. Отвлекайтесь. Беседуйте, читайте, слушайте музыку, соблазняйте женщин (мужчин) — именно тогда чай будет самым вкусным».

Именно о том, как, отвлекаясь, пить чай, я и расскажу сегодня.

Впервые с «рассеянным» чаем я столкнулся лет в шесть — когда августовскими вечерами на даче собирались родители, родители родителей и соседи (большей частью — старики). Старики, при небольшом количестве молодых (отец) и детей (я) садились за стол играть в домино — как и положено мужчинам. Женщины садились на диван и в кресла и беседовали о своем, о женском — как и положено женщинам. Керосиновая лампа, надувавшая достаточно зыбкий пузырек света в августовской темноте, и тишина, какая бывает только около леса, создавали невероятный антураж. Который, после некоторой паузы, дополнялся самоваром. Настоящим, дровяным — топил его дед.

Читать далее…