TeaTerra

Чай по четвергам с Шумаковым № 87.

После Нового Года, как бы он ни прошел и какими бы излишествами (или лишениями) ни сопровождался, возвращаться к нормальной человеческой жизни, включающей в себя, в том числе, и написание колонок о чае, достаточно сложно. Сложность эта состоит даже не в том, чтобы заставить себя сесть за компьютер и начать стучать по клавишам, а в том, чтобы настучать что-либо мало-мальски информативное.

Признаюсь честно — мне не удалось заставить себя написать информативный материал, поэтому сегодня вам придется читать измышления, во-первых, дилетантские, а во-вторых, отвлеченные. Потому что речь я сегодня поведу не только о чае, но и о кофе.

Как я уже сказал, речь эта будет дилетантской и отвлеченной. А ещё — очень поверхностной. К сожалению, квалифицированно, предметно и глубоко рассуждать о чае и кофе я не могу. Я ничего в кофе не понимаю, не умею его готовить и пью его хоть и с удовольствием, но чрезвычайно редко. Но я могу просто собрать в кучу некоторое количество чайно-кофейных данных, в основном исторического и географического характера. И обреченно попытаться выявить какие-либо закономерности.

Читать далее…

Чай по четвергам с Шумаковым № 84.

Рассказ о желтом чае следует, пожалуй, начать китайской исторической справкой. На протяжении достаточно длительного времени (по некоторым данным — вплоть до начала XX века) вывоз желтых чаев из Китая (единственной страны, где их производят) был запрещен под страхом смертной казни. Есть основания предполагать, что «страх» этот исполнялся вполне себе исправно — за контрабанду желтого чая однажды был успешно четвертован даже зять одного из китайских императоров.

Из этого страшного запрета существовало только одно исключение — небольшие партии желтого чая обменивались на пушнину. Естественно, менялись китайцы с русскими — и потому Россия долгое время была единственной страной, знакомой с этим редким сортом чая. Читать далее…

Чай по четвергам с Шумаковым № 83.

Основная идея белого чая проста, исключительно красива и состоит в том, чтобы чайный лист подвергся как можно меньшей обработке. В технологической цепочке производства белого чая отсутствуют такая процедура, как скручивание, из-за чего белый чай часто имеет весьма корявый вид — но знатоки высоко ценят эту корявость, потому что она является следствием естественного высыхания чайного листа. В той же самой технологической цепочке отсутствует такая процедура, как ферментация (в её искусственном, технологическом смысле) — но это не значит, что белый чай не ферментируется, потому что ферментация (как естественный процесс) в чайных листьях, из которых в итоге получится белый чай, все равно происходит.

С того момента, как чайные листья собраны с куста и до того момента, как они высохнут и превратятся в готовый продукт, проходит некоторое время, в течение которого ферментация в чайных листьях идет естественным образом. В конечном счете, степень ферментации белого чая получается более высокой, нежели у чая зеленого — что часто вызывает удивление у начинающих чаелюбов, часто предполагающих, что белый чай должен быть «самым-самым неферментированным» из всех видов чая. Читать далее…

Чай по четвергам с Шумаковым № 82.

Деформации восприятия, связанные с профессиональной деятельностью — чудесная вещь. Поглощая большое количество информации по определенной теме, настолько этой информацией пропитываешься, что начинаешь подозревать наличие тайного смысла в самых невинных сообщениях. Это как инфекционное заболевание — сначала ты сам заражаешься профессиональным вирусом, а потом начинаешь заражать им все доступное пространство. Эффект этот наверняка известен пионерам русского Интернета. На заре отечественного сайтостроения все вещи, люди и категории интересовали их постольку, поскольку из них можно было сделать веб-страничку.

Я очень люблю профессиональные деформации. Именно из них, в конечно счете, вырастают самые веселые шутки (столь очаровательно непонятные окружающим), именно они создают новые каналы коммуникации между людьми и именно им многие из нас обязаны своими друзьями, своей работой, да и вообще почти всем тем, что нас сейчас окружает… Читать далее…

Чай по четвергам с Шумаковым № 81.

Не знаю как сейчас, но в мои школьные годы учителя русского языка и литературы тщательно следили за тем, чтобы в соседних предложениях наших сочинений и изложений как можно реже встречались одинаковые или даже однокоренные слова. Это у них было такое самое сокровенное знание, предназначавшееся для воспитания в нас, сине-коричневых школьниках, высокого литературного стиля. Научили нас хорошо — я до сих пор пугаюсь предложений типа тех, которыми планировал начать сегодняшнюю колонку. Вот они: «Чайная Англия для меня, пожалуй, является самой большой чайной загадкой. Английское чайное прошлое и английское чайное настоящее — это один большой клубок вопросов, сложность поиска ответов на которые усугубляется тем, что Англия — это страна, в которой искусство производить впечатление доведено до совершенства».

Потом, впрочем, я решил исключить из текста столь заумное вступление и сразу перейти к делу — то есть к продолжению начатого в прошлый четверг рассказа об английских чайных.

Читать далее…

Чай по четвергам с Шумаковым № 80.

Буквально пару дней назад сразу по нескольким каналам до меня добрались бодрые и полные оптимизма сообщения о том, лондонцы вновь начали проявлять интерес к традиционным английским чайным и традиционному английскому чаю. Я ничего не могу сказать о лондонцах — но немного знаком с английскими чайными, очень их люблю, с удовольствием вспоминаю и хочу о них сегодня рассказать.

Для того, чтобы этот рассказ этот получился всесторонним и для того, чтобы в нем появилась интрига, я сначала должен раскрыть главную английскую чайную тайну. Она состоит в том, что подавляющее большинство жителей Великобритании в чае ничего не смыслит. И «не смыслит» — это ещё достаточно мягкая формулировка. Повседневный английский чай просто отвратителен — англичане пьют (причем пьют очень много — примерно в три раза больше русских) его не столько для удовольствия, сколько машинально, как привычный бодрящий напиток, богатый кофеином и обильно сдобренный сахаром и сливками.

Но эта ошеломляюще убогая массовая чайная культура не мешает английским чайным быть удивительно приятными местами — несмотря на то, что чай в них иногда подается тот же самый, что продается в супермаркетах, да и заваривают его часто кое-как. Читать далее…

Чай по четвергам с Шумаковым № 79.

Отвлекшись в прошлый четверг на девственниц, я, тем не менее, не забыл о начатом две недели назад рассказе о чайниках — и сегодня хочу этот рассказ продолжить. Прошлый раз я договорился до того, что чайная утварь вообще и чайник в частности стали, возможно, главной причиной популярности чая в мире. По меньшей мере — в западной его части.

Это утверждение может стать началом любопытной дискуссии, но тратить силы и время на его обоснование или опровержение я не буду. Давайте оставим ненужные споры — и обратимся к чайникам, рассматривая их сегодня не как культурное явление, но как основной инструмент заваривающего чай человека. Сравнимый по важности с топором у плотника. Например.

Топор, соскакивающий с топорища с заусенцами, конечно, позволит выбрать паз в бревне или сделать какую другую плотницкую работу — но радости такая работа не доставит и времени займет неадекватно много. Точно также неправильный чайник может превратить чаепитие из удовольствия в набор негигиеничных, неудобных и небезопасных мучений.

Читать далее…

Чай по четвергам с Шумаковым № 78.

Как это часто бывает, человеку непосвященному сложно даже предположить, результатом каких действий и процессов являются те или иные предметы и явления — даже очень хорошо знакомые. Немцы, например, разгадывая загадку «Катюш», считали, что тайна этих реактивных минометов сокрыта в пусковой установке — тогда как секрет эффективности этого оружия скрывался в самих реактивных снарядах.

Точно так же и с чаем. Очень распространено мнение, что секрет хорошего чая скрыт в сорте чайного куста, условиях его произрастания, технологии обработки чайного и листа и прочих технических мелочах. Именно на узнавание этих мелочей были потрачены многие и многие усилия европейцев, желающих выведать у китайцев тайну их чая.

Европейцы выяснили все. Заполучили семена и саженцы чайных кустов, воспроизвели агрокультуру и даже вывезли из Китая чайных мастеров — но производимый на новых чайных плантациях (в Индии) чай не дотягивал до лучших китайских сортов. До средних — дотягивал. До лучших — нет. Потому что лучший чай — это не только выверенная столетиями технология. Это ещё и девственницы. Читать далее…

Чай по четвергам с Шумаковым № 77.

Уже практически хорошим тоном стали ежегодные ехидные замечания по поводу того, что в России зима всегда приходит неожиданно. Ехидство это, скажу я вам, совершенно не по делу. Потому что ежегодный неожиданный приход зимы — это святая правда. Зима действительно приходит неожиданно и подло — как удар утреннее прикосновение двумя холодными ладонями к спине незаметно подкравшимся человеком. К теплой спине — во время умывания…

Двадцать пятого октября я по привычке изучил прогноз погоды на октября двадцать шестого, обнаружил в прогнозе +1… -1 и мокрый снег — и не удивился. Ну да, мокрый снег. Что я, мокрого снега не видел? И +1… -1 — нормальная температура. Осенняя куртка, теплый свитер и ботинки — и все нормально…

Утром оказалось, что этой дряни выпало столько, что все улицы были просто залиты слякотью — той самой слякотью, что радостно прилипает к ботинкам и медленно, но верно, пропитывает их влагой. И дождь. И ветер. И +1… -1… Когда в короткий промежуток времени без дождя я заметил в городе нахохлившихся голубей, сгруппировавшихся вокруг каких-то теплых труб, мне в голову пришло слово «пасадобль» — или из-за созвучия со словом «посадили», или из-за каких прочих емких созвучий… Читать далее…

Чай по четвергам с Шумаковым № 76.

Как бы ни банально это звучало, но ни одно чаепитие не обходится без чая, воды, людей, которые готовят и пьют чай и чайной утвари. Разнообразная утварь сопровождает чай на всех этапах его пребывания в человеческом жилище: чай нужно где-то (и в чем-то) хранить, в чем-то заваривать и из чего-то пить… Вот об этих «-то» я и хотел бы поговорить сегодня и в нескольких следующих колонках. Начиная с «где-то хранить».

Идеальным местом для хранения чая является деревянный шкафчик «с дырками», расположенный в хорошо проветриваемом помещении с более или менее постоянной температурой и нормальной влажностью (излишняя сухость, равно как и излишняя влажность, чаю вредны). При этом шкафчик должен быть изготовлен из нейтрального дерева (без собственного запаха — например, из бамбука) и без лакокрасочных излишеств. А в помещении, кроме всех перечисленных выше требований, должны быть исключены сильные запахи. Короче говоря, при строгом и серьезном подходе к делу в доме у всякого уважающего любителя чая должен быть отдельный чайный склад (а то и не один) с несколькими отдельными шкафчиками, предназначенными для хранения разных сортов чая. Читать далее…

Чай по четвергам с Шумаковым № 74.

Все книги о чае на русском языке, которые мне доводилось видеть и читать, можно совершенно спокойно разделить на две группы. Первую из этих групп составят книги о чае вообще. Лучшие из них я описал в прошлый четверг. Во вторую группу войдут «восточные» книги о чае. О них речь пойдет сегодня.

В принципе, книги «о чае вообще» могут содержать достаточно много информации о восточных чайных традициях. Однако стиль изложения этой информации — описательный, без мощных философских пассажей и раскрытия тайного смысла того или иного чайного мероприятия.

Совсем другое дело — «восточные» книги о чае. Пишут их, как правило, люди сведущие в восточном чаепитии и искренне в него влюбленные — но пишут для западного читателя. Такая нестыковка писателя, его желаний, знаний, текста, читателя (с его знаниями, представлениями и желаниями) приводит часто к противоречивым результатам. Одна книга о чае у одного и того же человека может вызвать и приступы философской тоски, и безудержный смех… Впрочем, о книгах. Читать далее…