Зелёный терем моего двоюродного брата
Предисловие от автора: В мае прошлого года, когда я в семье своего двоюродного брата в Тунмугуани делал красный чай, я написал этот коротенький текст, вызвавший у многих моих друзей пристальный интерес к классическому дымному сяочжуну. Год спустя, снова встречая чайный сезон в горах, мы с приятелем поехали на высокогорье Уишаня. Когда мы добрались до дома моего кузена, было семь часов вечера. Брат вышел встречать нас с очень утомленным видом. «Ужасно устал, адски. За последние дни пришло много сырья, работаю уже два дня и три ночи, и ещё не доделал всё».
Приехавший из Цзянси на сезонную работу по сбору чая дядюшка Жао сидел возле очага и с трудом, но весьма быстро поглощал пиалу круто сваренного риса, поверх которого были наложены соленья. Спрашиваю его, почему не подкладывает себе ещё еды. Отвечает, что так устал, что еда не идёт в горло. «Чем дольше собираешь чай, тем всё дальше надо углубляться в горы. Дорога очень длинная, путь в один конец занимает два-три часа, не считая передышек. За день могу сделать только одну ходку с чайным сырьём». Спрашиваю, сколько чая за один раз он берёт. Отвечает, что больше 50 кг, при этом Жао вытягивает руку и одновременно с рассказом забавно жестикулирует.
За последний год я слышал, что очень многие люди заговаривают о тонких творческих замыслах, и также видел очень много «высочайшего качества» мастерских картин. Но перед моими глазами остаётся одна сцена, которую мне трудно забыть. Май в горах — это май в хлопотах. И этот тяжёлый месяц вот-вот пройдёт, и некоторые смутно различимые горести сотрутся, а жизнь приведет нас в конце концов к старому казалось бы утерянному вкусу легендарного чая Чжэншань Сяочжун.
В прошлые времена мужчины посещали зелёный терем с целью повеселиться, это был символ состояния и статуса (вариант сельского публичного дома — прим. от переводчика). Сейчас в горах вокруг Тунму мужчины содержат такие постройки как предмет гордости, они символизируют мудрость и успехи своих хозяев. В горах производство традиционного дымного сяочжуна неотделимо от зелёных теремов. Эти старомодные постройки возведены из дерева и камней, которые добываются в этой же местности. Фундамент и нижний этаж, где располагается печной под, выложены из камня, тогда как второй этаж возведен из досок. В Тунмугуани такие терема, имеющие более чем столетнюю историю, по-прежнему используются. Площадь постройки самого большого такого домика составляет порядка 3000 м2, и внутри вопреки ожиданиям вы не найдёте ни единого гвоздя.
Как только приходит сезон производства классического дымного Чжэншань Сяочжуна, эти прокопченные до черноты терема разворачивают своё назначение. В топках печей разжигают наполовину сухие дрова сосны Массона (сосна конский хвост, мавэйсун, 马尾松). Тепло в сопровождении густого соснового дыма вдоль дымохода, расположенного с тыльной стороны печного пода, проникает на верхний этаж зелёного терема. В верхней части каждой печи расположены две герметичные тёмные комнаты, верхняя и нижняя. В верхней камере раскладывают для просушки чайное сырьё, прошедшее стадию полного окисления, в нижней подвяливается недавно собранный лист. Чай будто большими глотками впитывает этот сосновый дым, благодаря чему его вкус обретает заметную плотность, ещё три столетия назад успешно покорившую всю Европу. Примеров подобных покорений в истории китайской нации, право, найдётся немного.
В нынешнем Тунму хорошо сохранившихся зелёных домиков старого типа осталось немного. Поскольку наши современники обожают все эти новаторские красные чай с гор Уи, типа Цзинь Цзюнь Мэй или Чи Гань, мало кто из них догадывается, что суть волшебства легендарного их прототипа, Лапсанг Сушонга лепится именно в таких прокопченных сосновым дымом зелёных постройках, которые впору называть уже чёрными. Семья моего двоюродного брата использует такой теремок уже более 30 лет. Каждый раз, когда наступает сезон производства чая, мой кузен ставит перед печным подом бамбуковый стул. Временами он прибавляет огонь в печи, временами ворошит завяливающееся сырьё, а иногда идёт на второй этаж чтобы посмотреть, как просушивается там уже почти готовый чай. Когда чайного сырья много, подобная работа от заката до рассвета на протяжении нескольких дней подряд является обычным делом. Брату помогает его жена. Её основная обязанность — обеспечивать трёхразовым питанием сборщиков чая, но, сделав основные дела на кухне, она всегда бежит в зелёный домик на помощь мужу. Молчаливо соглашаясь быть подчинённой своему супругу, она ненароком слегка улыбается ему, а он в ответ — ей, и искренние чувства этой уже далеко не молодой и явно прошедшей через многие тернии пары ещё далеко не угасли.
Тёмной ночью в начале лета, в глубине тянущихся друг за другом больших гор, в ярко освещённом деревянном домике мой двоюродный брат и его жена в трудолюбивом поту поддерживают своё семейное благополучие.
Автор: Ту Шунь, опубликовано 29/05/2017 в его блоге в сети Вэйсинь, перевод Сергея Кошеверова.
Сергей Кошеверов
Источник: https://www.facebook.com/kosheverov/