TeaTerra

Радио Пуэр FM. Выпуск 63

Говорим о том, почему одни люди любят хвастаться ценой чая, другие боятся дорогого чая, а третьи стыдятся дешевого; о «токсической» благотворительности и о том, чем плата на собственное усмотрение отличается от бесплатности; о чаях-смокингах и чаях-пижамах; о том, почему некоторые чаи приятнее и правильнее дарить, а не продавать.


В отношении к чаю, как в чистом, незамутненном зеркале, отражается наше отношение к миру, окружающим людям и самим себе. Внимательные к чаю люди часто тактичны, деликатны и бережно относятся к границам чужого пространства, и наоборот: люди, ищущие в чае только самые яркие и грубые ощущения, всерьез воспринимают только прямые требования и запреты. Бывает так, что человек может восторженно, в невероятных красках описывать свои впечатления от чая, купаясь в чужом внимании, но понятно, что это имеет мало отношения собственно к чаю, это лишь преполняющие его самого фантазии, уходящие в свисток, а когда пытаешься вернуть его к вкусу чая, ему и сказать-то нечего – и оказывается, что этот человек имеет великолепные планы на будущее, ни много ни мало – продиктованные ему свыше, но при этом он не в состоянии выполнить собственные обещания и сделать как следует самое простое дело.

В общем, выпейте с человеком чаю – и вы много о нем узнаете.

Один наш московский чайный друг и коллега недавно рассказывал про то, как зашел в одну небольшую чайную, чтобы познакомиться с ее руководителем. Они сидели, пили чай, и хозяин все время подчеркивал, каким дорогим чаем угощает гостя. «А сейчас мы будем пить чай по 10 000 рублей за 100 граммов!» Прямо-таки монетаристический минимализм из пелевинского «Generation P» — помните, где вместо картин висели документы, подтверждающие их приобретение. Это выглядело особенно забавно потому, что гость не так уж редко пьёт существенно более дорогой чай… И как вы думаете, чем закончилась встреча? Ну, правильно! В конце хозяин чайной сказал: «Я вижу, ты пока мало понимаешь в чае. Но я готов провести для тебя индивидуальное занятие. За столько-то рублей в час.» Как видите, не только чай, но и самого себя этот человек привык постоянно переводить в денежный эквивалент. В общем, как сказал бы Виктор Олегович, «так действуют в наших душах анальный и оральный вау-факторы».

На мой взгляд, если уж надо представить чай, то есть много более интересных характеристик, чем цена. Это может быть очень свежий чай или очень старый, очень редкий или сделанный каким-нибудь необычным способом, чай от какого-нибудь определенного мастера и т.д. Хотя я уже говорил, что мне кажется очень странным, когда гости с самого начала, еще не получив чашку с чаем, говорят: «А расскажите нам об этом чае!» Причем в этой фразе помимо любопытства проскальзывает порой и какая-то гордость за себя, как у футболиста, сделавшего удачный пас, как будто ведущий нуждается в этом вопросе, чтобы начать читать лекцию, и тот, кто его задал, правильно понимает суть происходящего и оказывает ему услугу. Всё это выдает привычку опираться не на собственные ощущения, а на чужие слова, жить не в реальном мире, а в матрице умозрительных представлений. И хотя я люблю поболтать, всё-таки питье чая мне нравится больше, чем бахвальство и легенды о чае. И я считаю, что хороший чай говорит сам за себя и не нуждается в конферансе.

Бывают, конечно, люди, которые не способны оценить чай по достоинству, если только не внушить им уважение к нему каким-то искусственным способом. Но стоит ли пить с ними чай? Думаю, иногда стоит, но ни на что особо не рассчитывая и, соответственно, не разочаровываясь, а просто предоставляя им шанс создать с чаем отношения самостоятельно. И если они что-то в чае найдут, то это будет что-то их собственное и настоящее, а не внушенное вами.

Не раз и не два по окончании чаепития мне приходилось слышать: «Что же вы нам сразу не сказали, что это такой дорогой чай! Мы бы тогда не отвлекались! А так мы все пропустили!» Забавно, правда? Во-первых, получается, люди считают, что об их внимательности и их впечатлениях должен позаботиться кто-то другой. А во-вторых, оказывается, люди готовы проявить внимание только за деньги, а вернее, даже не за деньги, а за сознание того, что пьют что-то дорогое, «элитное». Представьте себе, что после какой-нибудь встречи люди говорят: «Ну, что же вы не сказали, что это был миллионер! Мы бы тогда послушали, что он говорит!» А разве интересное общение возможно только с миллионером? И разве то, что скажет в светской беседе миллионер, сделает вас богаче? Нет. Просто даже такая отдаленная причастность к богатству и роскоши становится для многих поводом для ложного самоуважения, поводом поставить в уме галочку: «День прошел не зря, я попил чая, который 10 000 стоит, и с живым миллионером поговорил, вот какой я молодец!»

Таким образом, цена чая действительно может стать стимулом, который заставит кое-кого быть чуточку внимательнее. Только, по-моему, это не самый лучший стимул, и внимание и уважение – не те качества, которых стоит добиваться путём манипуляций. Хотя в наше время это не самая плохая логика: «о, это дорого, значит, я должен это попробовать!» Часто встречается еще хуже совместимый с чаем вариант, сейчас процитирую дословно: «если это бесплатно, значит, это знак, что мне это нужно!»

Еще несколько лет назад я очень радовался, видя, что люди поняли, что не обязательно строить отношения друг с другом и решать деловые вопросы при помощи денег; что многие дела получаются проще и светлее, если не думать так напряженно о рентабельности и выгоде; что дарить и получать в дар порою интереснее и лучше, а порою и надёжнее, чем продавать и покупать – в общем, что они вспомнили, что деньги – это средство, а не цель, и что иногда можно найти средство и получше. Однако оказалось, что «цепочки добра» работают не всегда. Многие люди, получив что-то хорошее просто так, думают: «Здорово! Давай и я кому-нибудь сделаю что-нибудь хорошее!» Но немало и таких, кто, получив что-то хорошее просто так, думает: «Здорово! Как бы найти еще что-нибудь хорошее на халяву!» Их трудно в этом винить – такие рефлексы не от хорошей жизни берутся, а от нищеты, не столько материальной, сколько внутренней, психологической, от нехватки достоинства и уважения к себе, потому что уважающий себя человек на халяву не падок. Однако в короткий срок сформировалось целое поколение профессиональных охотников за халявой, и большое их число разом может легко сожрать ресурсы полного светлых намерений проекта.

Надо сказать, что в том, что большая часть благотворительности стала токсической, то есть не созидающей, а развращающей, немалая заслуга крупных корпораций, использующих акции с бесплатной раздачей чего-либо ради промоушена. Люди перестали различать халяву как вид расчётливого маркетинга, которой можно пользоваться беззастенчиво, потому что корпорация потом своё возьмёт (и отнюдь не факт, что погоня за такой халявой принесет вам пользу), и искреннее бескорыстное дарение, к которому стоит прикасаться уважительно и бережно.
И мы давно уже без энтузиазма реагируем на приглашения принять участие в каком-нибудь принципиально бесплатном мероприятии типа фримаркета или какого-нибудь фестиваля – не потому, что нам жалко чая и сил, а потому, что мы знаем, что аудитория таких мероприятий во многом состоит из людей, которые не ценят ни чужой труд, ни свое собственное время и от скуки готовы заняться чем угодно, лишь бы не пришлось за это платить, но при этом ни во что не готовы погрузиться полностью, всей душой.

Это вечный вопрос – как оставаться открытыми и щедрыми (что в чайном деле предмет первой необходимости), но не создавать вокруг себя ядовитое поле халявы, неуважения и безразличия. В этом плане хорошо действует небольшая, символическая плата за чайные мероприятия, не соответствующая реальным затратам чая, других ресурсов, времени и сил, но отпугивающая тех, кто может воспользоваться приглашением на открытое чаепитие, чтобы посидеть в тепле и уюте и поболтать с приятелями о чем-то своем. На бесплатные мероприятия такие люди периодически приходят, и обычно в этом нет ничего хорошего ни для чая, ни для самих этих людей. У нас, правда, они не задерживаются – тем, кому интересен не сам чай, а что-то другое, на наших чаепитиях, как правило, скучно.

В последнее время всё более модным становится явление с нерусским названием «донейшен», когда гость сам определяет, сколько он может и хочет заплатить за мероприятие. И в этой идее много хороших моментов. Во-первых, это ещё одна точка приложения внимания, ещё один пункт самостоятельного решения. Когда человек не машинально достает из кошелька стандартные сто рублей, а задумывается, как он сам оценивает то, что с ним сейчас было – это хорошо. А во-вторых, иногда донейшен из платы превращается в дарение, когда человек принимает труд организаторов мероприятия с искренней благодарностью как дар и свои деньги тоже бескорыстно дарит. Внешне это ничем не отличается от оплаты, но внутри при этом происходит маленькое чудо, и такие чудеса очень украшают и освещают жизнь.

Что же до экономической стороны дела, то она тут может быть очень разной. Московские чайные люди говорят, что если только не отказываться прямо и жестко от денег, то посетители оставляют далеко не символические суммы, там это – норма. У нас же отсутствие официальной платы за участие большинством почему-то автоматически приравнивается к бесплатности, и это порой удивляет. Хотя, что касается наших завсегдатаев, то я прекрасно вижу, что они тратят на чай и посуду все деньги, какие только могут, и вряд ли нам бы хотелось, чтобы они вменили себе в обязанность платить еще и за каждое чаепитие. Пусть лучше они эту сумму на чай потратят – ведь наша основная задача состоит в том, чтобы люди пили больше хорошего чая.

Ещё один интересный вариант – питье «по граммам», когда гости оплачивают стоимость выпитого чая. Мы завели и такую практику – специально, чтобы люди видели, во что на самом деле обходится эта «роскошь». Чай ценой 1000 руб/100г по меркам большинства наших соотечественииков – это что-то несообразно дорогое, но на чаепитие продолжительностью час-полтора, во время которого каждому достается около полулитра чая, его требуется всего лишь на 10-15 рублей на одного человека – столько же стоит в киоске маленький пластиковый стаканчик с «Принцессой Нури». Вот вам и роскошь!

Так что учитывать денежные аспекты надо с умом. И, конечно, судить о чае по цене ни в коем случае не стоит. Во-первых, она не всегда точно отражает качество чая – на ценообразование влияет масса разных факторов, в том числе и весьма субъективных, эту тему мы подробно освещали в выпуске №22. Достаточно сказать, что один и тот же чай можно иногда встретить у разных продавцов по сильно отличающейся цене, и дело тут отнюдь не всегда в нравственном облике этих продавцов, но и в разных ускользающих от взора покупателя обстоятельствах, и это нормально. А во-вторых, объективно высокое качество чая еще не значит, что он понравится лично вам, и наоборот. В нашем шоу «Игра Вкуса», где участникам предлагается вслепую оценить уровень качества чая и из 5 образцов выбрать лучший и худший, далеко не всегда наивысшую оценку получает самый высококлассный чай. И это тоже нормально.

Поэтому довольно странно видеть, как некоторые люди, ориентируясь на цену, сужают для себя поле выбора. Нередко человек ставит для себя некую планку, почему-то решив, допустим, что чай дороже 1000 руб/100г – это для него слишком дорого. И всё, что выходит за эту границу, он либо игнорирует, либо воспринимает предвзято, выискивая в чае изъяны и пытаясь убедить себя, что этот чай ему не нравится, чтобы не пришлось раскошеливаться. Жаба — могущественное животное! Мне даже встречались люди (и некоторые из них работают в чайной сфере!), утверждающие, что чай вообще, в принципе, не может столько стоить, и что любой чай дороже определенной цены – это просто объект спекуляции.

Но бывает и наоборот: человек считает ниже своего достоинства покупать слишком дешевый, по его мнению, чай или посуду. Даже если они ему понравились. Однажды наш постоянный покупатель, зашедший за чаем, сказал, что хотел бы купить и небольшую гайвань. Я предложил ему несколько вариантов, и он, не глядя на ценники на донышке, выбрал самые дешевые. Они действительно понравились ему больше дорогих по размеру и форме – ну, это дело вкуса – но расцветкой он остался не совсем доволен. А мы как раз формировали новый заказ, и я предложил ему выбрать на собственный вкус любой из пятидесяти с лишним вариантов рисунков, чтобы мы включили такую гайвань в заказ лично для него. В этот момент он и поинтересовался ценой, и надо было видеть, как изменилось его лицо, когда он узнал, что гайвань стоит 150 рублей. «У-у-у, тогда не надо, — протянул он, — Вот если бы она стоила тысячу…» Он был искренне разочарован: ему важно было купить дорогую вещь, а не просто качественную и понравившуюся. То есть, это вопрос престижа, а более широком смысле – самооценки.

И я думаю, что обе эти крайности связаны с самооценкой или, по крайней мере, с озабоченностью вопросами самооценки. Один человек считает себя недостойным дорогой вещи, другой считает, что приобретение дешевой вещи снижает его статус.

Вообще, обладание теми или иными вещами, действительно, неотъемлемый признак статуса, положения в обществе, возможностей, которых нет у других. И тут можно задуматься над национальными сложностями с самооценкой в нашей стране и дружественных ей странах. В Европе мэры и министры ездят на работу на велосипедах, а в России крупные фирмы заставляют менеджеров брать кредиты на покупку машин посолиднее. А в Северной Корее очень престижно иметь холодильник, и хотя из-за проблем с электричеством им вряд ли удастся воспользоваться, то, что ты можешь раздобыть холодильник – это круто!

В более адекватно оценивающем себя обществе «статусность» носит иной характер. Важно не умение раздобыть денег или дефицитную вещь, а хороший вкус, позволяющий выбрать вещи, соответствующие владельцу и друг другу, а также репутация. Есть, например, марки часов, которые не продаются просто так любому, кто может заплатить требуемую сумму. Чтобы их приобрести, нужна принадлежность к определенному кругу. И это превращает хозяев вещей этой марки в своего рода закрытый клуб.

И надо сказать, это отчасти напоминает наше отношение к чаю. Мы тоже ценим в наших покупателях не готовность расстаться с деньгами, а понимание и вкус, и у нас тоже есть чай, который нельзя просто взять и купить, зато можно получить в подарок, если ты показываешь, что способен его оценить.

Но в то же время, стоит ли превращать чай в нечто более элитарное, чем он есть сам по себе? Цзоу Бин Лян, стоявший у истоков создания шу пуэра, говорил, что нам должно быть стыдно, если чай превратится в роскошь для узкого круга лиц. И хотя из его уст это звучит двусмысленно, поскольку почти вся продукция его завода «Хайвань» — увы, не роскошь ни в каком смысле, я считаю, что очень важно не придумывать ни другим, ни самим себе искусственных, нарочитых преград. Волшебство чая рядом, в одном шаге, и доступно каждому, и только от самого человека зависит то, сможет ли он в него войти.

Если уж на то пошло, роскошным и элитным чаем я считаю вовсе не самый дорогой… Как ни крути, а есть чай повседневный, ординарный, а есть чай для особых случаев. И разница тут не в качестве – и простой чай может быть отлично сделан, и претенциозный может иметь явные недостатки — и не в цене, а в тех требованиях, которые чай предъявляет к вниманию. Один отлично получается мимоходом, на любой воде, в любой посуде, в любом месте и в любой компании; всё, что он может дать, он даст, даже если прихлёбывать его между делом, одной рукой набирая текст Радио Пуэр ФМ, а другой отправляя эльфов на битву с нежитью. Но и чего-то большего из этого чая не выжмешь, хотя нафантазировать, конечно, можно. А другой может подарить незабываемые впечатления, может помочь понять что-то важное, может изменить судьбу, став знаком или добрым указующим ветром на пустынном перекрёстке, но лишь в том случае, если ты не только посвятишь ему все свое внимание и мастерство, но и сумеешь найти к нему подход, договориться с ним, выдержишь то испытание, которое он тебе предлагает, разгадаешь его загадку.

И для меня как-то само собой разумеется, что чаи второго типа, благородные и сложные, имеют совсем другой порядок цен, чем простые и удобные. Никого ведь не удивляет, что смокинги и свадебные платья стоят обычно дороже домашних халатов и пижам, хотя последние могут быть сшиты удачнее, и вообще в них комфортнее.

Про эти два класса чаёв даже не скажешь, что одни лучше, а другие хуже. Они просто имеют разное назначение. В пижаме не пойдёшь в театр. А в смокинге не станешь валяться на диване, и даже не потому, что смокинг жалко, а просто неудобно. Простые чаи намного более универсальны и радуют в самых разных ситуациях. А вот сложные чаи высшего порядка должны выйти на сцену в безупречно прочувствованный и выверенный момент, иначе вся их магия обратится в ничто.

Так вот настоящая, не очень-то позволительная роскошь для меня – это чай, содержания в котором не хватает на что-то по-настоящему большое и хорошее, который рождён быть не учителем и проводником и даже не собеседником, а всего лишь фоном для повседневных человеческих дел, но стоит при этом столько же, сколько выдающийся, великий чай. Но его высокая цена может быть вполне оправданной – этот чай может быть редким, из превосходного сырья, он может быть безупречно сделан и т.д. Словом, это как пижама от какого-то великого кутюрье, из какой-нибудь в единственном экземпляре существующей ткани, и стоит она в десять раз дороже свадебного платья. Она хорошая, конечно, но пижама мне за такие деньги не нужна.

А бывает и наоборот – не копеечный, конечно, но вполне доступный чай, никем не раскрученный, не расхваленный, и со множеством изъянов, но ты пьешь его и понимаешь, что это чудо, это сокровище, это нечто особенное. Что-то такое, что возвращает тебе забытое детство. Или дает тебе увидеть мир с такой стороны, о которой ты и не подозревал. Адекватная для его качества цена невысока, но продавать его за такие деньги… как-то глупо, а дороже – нечестно. А вот подарить тому, кто понимает – очень правильно. Вот такой чай – бесценный – и есть настоящее богатство.

Радио Пуэр FM. Выпуск 63. Дорогое удовольствие.
Источник: Самая домашняя чайная «Сова и Панда» https://vk.com/club47905050
Автор: Антон Дмитращук https://vk.com/id183549038
8 июля 2014 г.

Фото: https://vk.com/gomerjusttea