Чай по-турецки

Турецкий пограничник, с которым мы разговорились в Сарпи, посмотрел на нас как на сумасшедших, услышав, что мы едем в Эрзерум. «Что вы там забыли? Поезжайте лучше на море!» — советовал он. «Ой, что он знает о Турции!» — сказали мы про себя, и поехали своим маршрутом в Анатолию. Едем, глазеем на спирали чайных плантаций и подшучиваем, мол, этот чай — родной брат жуткого грузинского чая из советского детства.

Для турок чай — возможность передохнуть ненадолго от дневной суеты

Вскоре мы оказались в придорожной забегаловке. Кроме нас там было лишь трое турок, которые мирно беседовали, прихлебывая что-то из миниатюрных стаканчиков. «О, кофе по-турецки», — подумали было мы, но присмотревшись, поняли, что турки пьют чай. А за последующие дни в Анатолии выяснилось, что «Турки пьют чай» — это аксиома. Видно, в эти далекие от торговых путей края кофе так и не добрался.

Турецкий чай

Культура турецкого чаепития, конечно, далека от японских или китайских чайных ритуалов. Для турок чай — это скорее возможность оторваться ненадолго от дел и перекинуться парой слов с друзьями. Мальчишки с подносами в руках целый день курсируют от чайных к ближайшим магазинам и офисам.

Мальчик с чаем

Пройдясь вечером по улицам, можно наблюдать тлеющие угольки дневной жизни — тут и там, прямо посреди тротуара стоят два-три стульчика, а между ними — пустые стаканчики. Видно, суета захватила врасплох, и прибрать за собой не успели.
Но такие полудомашние посиделки под чаек — это только верхушка айсберга. В промышленных масштабах чай употребляют в специальных чайных заведениях.

Чайные стаканчики

Маленькие столики, маленькие стульчики, маленькие стаканчики с крошечными ложечками на небольших блюдечках — так и ждешь, что к чаепитию появятся гномики. Но ближе к вечеру чайная заполняется обычными турецкими мужичками среднего возраста. Одни читают газеты, другие оживленно болтают, обсуждая футбольный матч или последние сплетни, третьи просто молча курят, бросая окурки прямо на пол.

Старички в чайной

По узким проходам чайных снуют официанты, разнося по 7–8 стаканов горячего чая в одной руке. С блюдцами! Подойдя к столику, они перекладывают стаканы по одному в свободную руку, большим и указательным пальцами зажимают стакан, а мизинцем и безымянным переворачивают блюдечко, выливая расплескавшийся чай. И только проделав эту процедуру, ставят стаканчик на стол.

Семь стаканов в одной руке

Я долго наблюдал за их виртуозным обращением с посудой и, наконец, решил попробовать сам. Обжегся. Попробовал с пустым стаканом, но оставил попытки, придя к выводу, что сломаю либо блюдце, либо пальцы. Официанты же, подозреваю, свободным средним пальцем могут класть в чай сахар. Кстати, сахар — неизменный атрибут турецкого чая. Пить его без сахара здесь считается почти что неприличным. В обычной чайной вместе со стаканчиком вам обязательно подадут полную сахарницу рафинада. А в правильном заведении, где воду кипятят на дровах, в сахарнице будут кусочки колотого сахара.

Сахарницы